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À l’occasion de sa première 
exposition monographique insti-
tutionnelle à Genève, Marisa 
Cornejo (Santiago du Chili, 26 
septembre 1971 ; vit et travaille 
entre Genève, Lausanne et 
Santiago) présente El Taller de 
la Fragilidad, (l’atelier de la 
fragilité) une série d’oeuvres qui 
abordent différentes expériences 
liées à l’exil, au déplacement et 
à la non-reconnaissance. 

Que signifie revenir dans un 
pays qui a continué d'exister sans 
vous ? Cette question traverse 
l'oeuvre de la plasticienne et 
autrice Marisa Cornejo depuis 
plusieurs décennies. Née au Chili 
pendant l'Unité populaire (Unidad 
Popular, du 4 septembre 1970 au 
11 septembre 1973), contrainte à 
l'exil avec sa famille sous la 
dictature militaire, l'artiste 
ne cherche pas à retrouver un 
territoire perdu. Son travail 
interroge plutôt les formes 
d'une appartenance devenue 
discontinue, où la mémoire se 
construit à partir de fragments 
(réels ou imaginés) dont l'accès 
a été longtemps empêché. 

Dans Reflections on Exile 
(1984), Edward Said, qui s'est 
attaché tout au long de sa vie à 
penser les effets politiques et 
existentiels de l'exil, décrit la 
capacité des personnes exilées à 
appréhender le monde à travers 
une conscience « contrapuntique », 
où plusieurs temporalités et 
plusieurs géographies coexistent 
sans jamais se fondre en un récit 
unique. Les photographies de 
Marisa Cornejo semblent habiter 
cet espace. En réoccupant, 
à l'âge adulte, des lieux au 
Chili dont elle avait été privée 
enfant, l'artiste ne met pas en 
scène un retour ; elle documente 

plutôt l'écart qui sépare le 
souvenir du présent, l'image du 
vécu. Cette tension trouve une 
matérialité particulière dans 
Los Tótems de mi Ausencia (Les 
totems de mon absence), une 
dizaine de formes en plâtre qui 
ponctuent le sol de Halle Nord. 
Partiellement recouvertes de 
cartes postales du Chili, ces 
sculptures donnent corps à une 
mémoire longtemps réduite à la 
surface des images. Réalisées 
à partir de photographies 
prises par l'artiste lors de 
récents voyages au Chili, ces 
images réactivent des sites 
emblématiques dont les paysages 
ont été façonnés autant par 
les récits identitaires que par 
l'imaginaire touristique. Elles 
s'inspirent également des cartes 
postales que ses grands-parents 
envoyaient à l'artiste durant son 
enfance en exil, témoins figés 
d'un pays auquel elle ne pouvait 
accéder. L'artiste décrit ces 
stèles comme autant de tentatives 
de « guérir l'aplatissement que 
la chronologie moderne a imposé 
à notre histoire » en donnant 
du volume aux mémoires, afin 
qu'elles occupent l'espace. 

L’exposition trouve également 
un écho dans les analyses de 
Nelly Richard. Dans Crítica de 
la Memoria (1990–2010), 2010, 
(Critique de la Mémoire), la 
théoricienne franco-chilienne 
montre que si la transition 
démocratique n'a pas effacé 
les fractures produites par 
la dictature chilienne, elle 
les a souvent recouvertes par 
un récit consensuel. Face à ce 
ramolissement de la transmission 
de la mémoire, l'art aurait la 
capacité de rendre perceptibles 
les continuités entre passé et 

présent, à l’instar du travail 
littéraire et plastique de Marisa 
Cornejo. En effet, que ce soit 
dans ses écrits, ses dessins ou 
ses sculptures, l’artiste laisse 
affleurer, parfois en creux, 
comment celui-ci continue de 
faconner les paysages, les objets 
et les corps. Axée en partie 
sur la thématique de la mère, 
une sélection de dessins et de 
peintures de rêves de l'artiste 
est également présentée à 
Halle Nord. Depuis 1997 — année 
qui correspond à la dernière 
exposition de Marisa Cornejo au 
sein du collectif La Panadería 
à Mexico City — l’artiste 
consigne quotidiennement ses 
visions oniriques sous la forme 
de dessins. Ceux-ci déplacent 
cette archéologie de la mémoire 
vers le corps. Dans La Madre que 
me Enseña a Respirar, (La mère 
qui m'apprend à respirer), la 
mémoire ne s'organise plus selon 
une chronologie des faits, mais 
selon une logique de la sensation 
et du souffle. La respiration 
devient une véritable opération 
critique qui viserait à défaire 
l'aplatissement produit par le 
traumatisme afin de restituer 
au corps sa capacité d'habiter 
l'espace. Les rêves élaborent ainsi 
une temporalité non linéaire, 
où mémoire individuelle et 
héritages collectifs coexistent 
sans hiérarchie. Au final, les 
dessins de Marisa Cornejo, à 
l’image de l'ensemble des oeuvres 
présentées dans El Taller de la 
Fragilidad, semblent proposer 
une traduction très intime de la 
conscience exilique : un espace 
où des réalités hétérogènes ne 
cherchent plus à se résoudre, 
mais à respirer ensemble.

Elise Lammer
Présentation de l’exposition



Artist’s statement
El Taller de la Fragilidad présente un 

ensemble d’œuvres qui donnent une place à 

l’expérience de l’exil. L’expérience d’attendre 

des droits civiques. L’expérience de ne 

pas pouvoir vivre dans le pays où l’on est 

né. L’expérience d’être expulsée d’Europe. 

L’expérience de ne pas être reconnue comme 

réfugiée. L’expérience de ne pas être reconnue 

comme artiste contemporaine.

Les sculptures et objets sont accompagnés de 

dessins de mes rêves où la mère qui accompagne 

la création aide, hésite, ou ne parvient pas à 

donner vie. Devenir une mère qui sait respirer 

et accompagner dans la difficulté est un long 

processus. C’est une mère qui se cultive, 

qui traverse de nombreuses expériences de 

frustration pour apprendre à accompagner la 

fragilité avec patience. Elle n’est pas la 

mère parfaite du patriarcat, c’est une mère 

qui échoue aussi.

Au cœur de cette réflexion se trouve une 

mère qui finalement m’apprend à respirer. C’est 

grâce à elle que je peux trouver mes totems: 

la table de l’arbre abattu, les totems de mon 

absence, la maison de «la qualité migratoire», 

la cible des réfugiés. 

Car que se passe-t-il lorsqu’une artiste ne 

peut pas retourner dans son lieu d’origine? 

Comment comble-t-elle les vides ?

Marisa Cornejo – El Taller de la Fragilidad
Halle Nord, Genève
du 4 septembre au 10 octobre 2026
Commissaire: Elise Lammer avec Andrea Rodríguez Novoa et Veronica Valentini
Un coproduction avec HAU, Espacio de Arte y Prácticas Contemporáneas et BAR Projects,Barcelona



1. Los tótems de mi ausencia, 2026
8 objets en plâtres
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1. Los tótems de mi ausencia
Couvertes sur une face de cartes postales

Dans le cadre de l’exposition El Taller de 
la Fragilidad à Halle Nord, Genève, l’artiste 
réalise huit objets, huit sculptures en plâtre 

avec finition ciment, recouvertes sur une face 

de cartes postales du Chili.

«Pour contrer l’aplatissement que la 

chronologie moderne impose à notre histoire, 

je propose un processus qui donne du volume 

aux mémoires, afin qu’elles occupent l’espace. 

La série des totems de mon absence crée ainsi 

un espace à mi-chemin entre le cimetière et la 

cour de récréation.

J’ai vu ces totems dans le rêve La Mère qui 
m’apprend à respirer : après avoir vu cette 
mère prendre soin d’un bébé qui aurait pu être 

moi, l’aidant à respirer avec tranquillité et 

harmonie, je rentrais dans ma maison où je 

découvrais ces objets sculpturaux. De forme 

arrondie, semblable à un bonhomme de neige, 

faits de plâtre ou de ciment poli, arrondis 

de tous côtés sauf sur la face frontale, 

plane, qui les transforme en stèles. Sur cette 

surface, des cartes postales représentant 

des paysages de lieux traversés sont collées 

comme des carrelages, et recouvertes d’une 

surface brillante, proche de l’acrylique, qui 

les protège. Chaque totem est unique dans sa 

combinaison de cartes postales de lieux dont 

j’ai été exclue pour avoir grandi en exil.» 



2. Objets
Otros tótems

Marisa Cornejo, Calidad y condicion migratoria, 
objet bois peint et collages, 52x52x56 cm, 2015

Marisa Cornejo, Hit the target, objet bois peint et 
collages, Ø46 cm, 2015



2. Objets
Otros tótems

Marisa Cornejo, (This) Mantel Piece, textile, thread, 
and sequins, 345x345 cm, 2026



2. Objets
Otros tótems

Marisa Cornejo and Stéphane Fretz, The Right 
to Return, textile, assembled by Thomas 
Kasterine, 180x150 cm, 2026



3. Archive
Coyolxauhqui, Meli witran mapu, collages, 1994 

Lorsque j’ai été invitée par le curateur 

et artiste Pablo Vargas Lugo à participer à 

l’exposition «Cronologías» (Chronologies), à 

Temístocles 44, à Mexico en 1994, je savais que 

je devais utiliser cette collection de cartes 

postales et les transformer en trophées. Un 

ensemble d’images de paysages principalement 

horizontaux qui transmettaient d’une part la 

beauté des paysages chiliens et d’autre part 

un silence fasciste qui ne laisse aucune place 

au discours social autour de ces territoires, 

est devenu un puzzle à partir duquel j’ai 

construit un corps féminin disposé sur une 

table basse entre deux vitres. J’ai fabriqué 

deux autres tables plus hautes avec des paires 

de cartes postales exposées entre deux verres.

Ce geste consistant à donner à la collection 

de cartes postales une forme physique, 

domestique et «utile» visait à transformer 

les fragments douloureux de mon exil en 

quelque chose de normalisé, une tabula rasa 

silencieuse. On pouvait poser une tasse de 

café sur ce territoire duquel j’avais été 

arrachée, puis passer un chiffon pour la 

nettoyer, et rien n’avait changé. L’extraction 

de mon corps s’était faite sans laisser de 

traces. Mon exil avait été utile à un projet 

de développement dont il fallait avant tout 

nous exclure. La déchirure de ce territoire 

plein de possibilités somatiques castrées, 

aplati sur une table entre deux verres, était 

le témoignage disséqué d’une enfance sans 

grands-parents, sans famille, sans pays. Une 

ressource disponible pour ceux qui souhaitent 

s’installer et inventer un nouveau projet de 

vie dans le cadre des normes du néolibéralisme. 

De plus, ces cartes postales devenaient ainsi 

un trophée «utile»: même si j’avais fini par me 

retrouver en Bulgarie pendant mon exil, j’avais 

réussi à récupérer des pièces qui prouvaient 

que j’étais une véritable exilée chilienne.
Marisa Cornejo, Meli witran mapu, 2 cartes postales, 

inclusion acrylique, 20×15 cm, 1994/2026

Marisa Cornejo, Coyolxauhqui, 35 cartes postales 
of postcards inclusion acrylique, 82 × 130 cm, 
1994/2026



Marisa Cornejo, La madre que me enseña a respirar, 
encre et aquarelle sur papier, 353 × 300 cm, 
2026

4. La madre que me enseña a respirar 
Dessin (encre sur papier), 2026

La mère qui m’apprend à respirer est un rêve 
que j’ai fait lors de mon dernier voyage au 

Chili. Dans ce rêve, je me tiens face à une femme 

wtrès belle, sensible et aimante. Elle n’est ni 

blanche, ni indigène, ni noire: elle est métisse. 

Mon père me dit qu’elle est ma véritable mère. 

Je l’observe avec un bébé — qui pourrait être 

moi — sur ses genoux ou posé sur une table. Elle 

respire et aide le bébé à respirer, calmement et 

avec amour, sans peur ni stress.

Dans le rêve, je rentre ensuite chez moi: la 

maison est grande, avec plusieurs étages. Je 

n’ai ni honte ni crainte que mes amis viennent 

me rendre visite. Elle n’est pas parfaite, il 

y a encore du désordre, mais c’est ma maison. 

Dans certains espaces, comme des niches dans 

les fenêtres ou sur un meuble, je vois des 

objets que j’ai réalisés: ce sont comme des 

totems sur lesquels j’ai collé des cartes 

postales d’un côté. Ils ne sont pas parfaits, 

mais ce sont des créations qui contiennent 

les souvenirs de ma vie vécue. Je n’ai pas 

honte que mes amis visitent ma maison et nous 

célébrons ensemble.

Je vais dessiner ce rêve à grande échelle 

sur un mur de Halle Nord, à l’encre sur papier.

Au fond, ce rêve est le guide de toute 

cette installation. Cette mère qui m’apprend à 

respirer me permet de ne pas rester plate, le 

ventre contracté et les souvenirs écrasés en 

deux dimensions, sous l’effet du traumatisme. 

Le traumatisme contracte et aplatit les 

expériences somatiques: c’est une protection 

du corps pour ne pas être envahi par les 

émotions intenses du passé. Cette véritable 

mère, qui m’a été présentée dans mon rêve, me 

permet de respirer, de remplir et de vider mes 

poumons et mon ventre, à un rythme doux et 

apaisant, de passer du plat et du contracté à 

l’expansion dans l’espace.

Cette mère est l’archétype des déesses 

lunaires qui m’ont protégée en tant que 

migrante: des déesses nommées Inanna, Ishtar, 

Astarot, Tanit, Sarasvati ou Coyolxauhqui et 

qui m’ont appris à vivre.



Marisa Cornejo, 2025-09-29 / Finalmente la 
encuentro, 2025, encre et aquarelle sur papier, 
36 x 50 cm

Marisa Cornejo, 2023-05-11 / I push and push and 
give birth, 2023, encre et aquarelle sur papier, 
36 x 50 cm

Marisa Cornejo, 2025-10-20 / una boca pidiendo 
aire y alimento, 2025, encre et aquarelle sur 
papier, 36 x 50 cm

Marisa Cornejo, 2022-08-03 / Un dolor tremendo 
(inspired by the movie Everything Everywhere 
All at Once), 2022, encre et aquarelle sur 
papier, 32 x 41 cm

Marisa Cornejo, 2026-06-05 / I don’t want to be 
part of your scenography, 2026, encre et 
aquarelle sur papier, 30 x 40 cm

Marisa Cornejo, 2024-03-07 / La cabeza de mi tía 
como un paisaje, 2024, encre et aquarelle sur 
papier, 46 x 62 cm

Marisa Cornejo, 2024-03-18 / Mapas en la playa, 
2024, encre et aquarelle sur papier, 46 x 62 cm

Marisa Cornejo, 2024-01-04 / Como el sueño de 
Carl Jung, 2024, encre et aquarelle sur papier, 
46 x 62 cm

Marisa Cornejo, 2024-07 / Dos kippus, 2024, encre 
et aquarelle sur papier, 46 x 62 cm

Marisa Cornejo, 2025-09-20, Piedra oscuras y 
Charlie Kirk, 2025, encre et aquarelle sur 
papier, 46 x 62 cm

Marisa Cornejo, 2025-08-31, Si me asimilo, 2025, 
encre et aquarelle sur papier, 46 x 62 cm

Marisa Cornejo, 2024-11-07 / Old-communists-
dancing, 2024, encre et aquarelle sur papier, 
46 x 62 cm

Marisa Cornejo, 2022-09-14 / fucking expensive, 
2022, encre et aquarelle sur papier, 25 x 36 cm

Marisa Cornejo, 2022-09-14 / Estoy muy 
preocupada, 2022, encre et aquarelle sur 
papier, 25 x 36 cm

Marisa Cornejo, 2025-10-08 / Huge mistakes, 2025, 
encre et aquarelle sur papier, 36 x 50 cm

Marisa Cornejo, 2024-12-24 / una mesa que decía 
Pinochet, 2024, encre sur papier, 32x 41 cm

5. Dreaming is free 
Sélection de 15 dessins de rêve avec figure maternelle, 2022-2026



5. Dreaming is free 
Sélection de 15 dessins de rêve avec figure maternelle, 2022-2026



6. Édition et activation
Acheter, écrire, envoyer une carte postale

205 photographies ont été sélectionnées 

parmi celles faites par Marisa Cornejo et son 

partenaire Stéphane Fretz durant un séjour au 

Chili en décembre 2025 et janvier 2026. Ce sont 

des photographies prises au téléphone portable 

sans projet particulier sur différents lieux du 

séjour, de Santiago à la région de l’Araucanie 

dans le sud. Elles archivent les panoramas 

traversés, les beautés naturelles,  les scènes 

citadines, les interactions familiales ainsi 

que les moments de retrouvailles avec les 

cousin·es, les ami·es, compagnon·nes d’exil.

Les images ont été traitées en exagérant 

la séparation des couleurs, les contrastes 

et la saturation. Des légendes, sous forme 

conventionnelle ou présentés comme des sous-

titres qui accompagneraient une capture 

d’écran, donnent des indications sur les lieux 

et les protagonistes ou sur les émotions 

ressenties.

Dans le cadre de l’exposition El Taller de 
la Fragilidad à Halle Nord, Genève, les cartes 
postales seront disposées sur une table près 

de l’entrée, avec une boom qui diffusera de 

la musique issue de la playlist de l’artiste, 

des crayons, ainsi qu’une liste d’adresses 

auxquelles le public pourra écrire.

La liste d’adresses sera composée 

d’organisations ayant un pouvoir légal pour 

réguler l’exploitation des forêts au Chili, 

de Tim Young, un poète innocent emprisonné et 

condamné à la peine de mort dans le système 

carcéral de Californie, aux États-Unis, ainsi 

que d’autres êtres qui ont besoin de notre 

souffle pour respirer.

En collaboration avec les éditions 

art&fiction, les cartes seront aussi proposées  

sous forme de petits carnets de 10 cartes.

LOS TÓTEMS DE MI AUSENCIA

MARISA CORNEJO  

En 1973, la dictature militaire m’a 
expulsée du Chili avec ma famille 
et m’a empêchée d’y revenir. 
Pendant l’exil, mes grands-parents 
maternels, retournés au pays, 
envoyaient régulièrement à mon 
frère et à moi des cartes postales 
représentant des paysages 
chiliens, dans un élan désespéré 
pour nous transmettre quelque 
chose de notre culture. Je les ai 
collectionnées dans des albums 
et je les ai conservées comme un 
trésor. En 2026, j’ai rendu visite à 
ma mère au Chili. Avec Stéphane 
Fretz, nous avons pris, comme 
tout le monde, des centaines de 
photographies à partir desquelles 
j’ai créé une nouvelle collection de 
cartes postales. Elles reprennent les 
codes graphiques et narratifs des 
cartes de mes grands-parents, et 
proposent des vues banales d’un 
pays qui, cette fois-ci, coexiste un 
instant avec moi. Dans la ville, sur 
les marchés, parmi les survivants 
pendant leurs rituels de mémoire, 
chez les peuples autochtones, et 
souvent face à la nature. Chaque 
vue évoque un être qui s’est absenté 
de ma vie, une anecdote que je 
n’ai pas vécue, un changement 
auquel je n’ai pas eu de part. J’ai 
fait un rêve dans lequel j’avais 
réalisé des sculptures en plâtre 
recouvertes sur une face de cartes 
postales similaires que j’ai nommées 
les totems de mon absence.

In 1973, the military dictatorship 
expelled me from Chile along 
with my family and prevented 
me from returning. During the 
exile, my maternal grandparents, 
who had returned to the country, 
regularly sent postcards of Chilean 
landscapes to my brother and me, 
in a desperate attempt to pass on 
something of our culture. I collected 
them in albums. Even though we 
changed countries of residence 
several times during my childhood, 
I kept them like a treasure. In 
2026, I visited my mother in 
Chile. Together with Stéphane 
Fretz, we took, like everyone else, 
hundreds of photographs, from 
which I created a new collection 
of postcards. They draw on the 
graphic and narrative codes of my 
grandparents’ postcards, offering 
banal views of a country that, 
this time, coexists with me. In the 
city, in the markets, with survivors 
during their rituals of memory, with 
Indigenous peoples, and often 
facing nature. Each view evokes 
someone who has been absent from 
my life, an anecdote I did not live 
through, a change I had no part in. 
I had a dream in which I had made 
plaster sculptures, covered on one 
side with similar postcards, which I 
named the totems of my absence.

En 1973, la dictadura militar me 
expulsó de Chile junto a mi familia 
y me impidió regresar. Durante 
el exilio, mis abuelos maternos, 
que habían regresado al país, 
nos enviaban regularmente a 
mi hermano y a mí postales con 
paisajes chilenos, en un gesto 
desesperado por transmitirnos 
algo de nuestra cultura. Las fui 
coleccionando en álbumes. Aunque 
cambiamos varias veces de país 
de residencia durante mi infancia, 
las conservé como un tesoro. 
En 2026, visité a mi madre en 
Chile. Junto con Stéphane Fretz, 
tomamos, como todo el mundo, 
cientos de fotografías a partir de 
las cuales creé una nueva colección 
de postales. Retoman los códigos 
gráficos y narrativos de las postales 
de mis abuelos, y proponen vistas 
banales de un país que, esta vez, 
coexiste conmigo. En la ciudad, en 
los mercados, con los sobrevivientes 
durante sus rituales de memoria, 
con los pueblos originarios, y a 
menudo frente a la naturaleza. 
Cada vista evoca a un ser que se 
ausentó de mi vida, una anécdota 
que no viví, un cambio del cual 
no fui parte. Tuve un sueño en el 
cual había hecho unas esculturas 
de yeso, recubiertas en una de sus 
caras por postales similares, que 
nombré los tótems de mi ausencia.
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Educadores del mundo est un projet éditorial 

et curatorial de Marisa Cornejo et Stéphane 

Fretz, dédié à la mémoire du professeur 

Crisólogo Gatica (1908–1992), pédagogue 

chilien, syndicaliste et directeur de la revue 

éponyme de 1956 à 1973 à Santiago du Chili.

Le projet invite des artistes à produire un 

multiple destiné à être distribué gratuitement, 

lorsque l’occasion se présente. La question 

posée à chaque artiste est la suivante : 

Qu’aimerais-tu faire savoir au monde ? Y a-t-il 

une chose cachée que tu voudrais divulguer ?

Le premier artiste invité est Eugenio 

Cornejo.

Educadores del mundo is an editorial and 

curatorial project by Marisa Cornejo and 

Stéphane Fretz, dedicated to the memory of 

Professor Crisólogo Gatica (1908–1992), Chilean 

pedagogue, trade unionist, and director of the 

eponymous review from 1956 to 1973 in Santiago, 

Chile.

The project invites artists to produce a 

multiple intended for free distribution, 

whenever the opportunity arises. The question 

put to each artist is: What would you like the 

world to know? Is there something hidden that 

you would like to reveal?

The first invited artist is Eugenio Cornejo.

Educadores del mundo es un proyecto 

editorial y curatorial de Marisa Cornejo y 

Stéphane Fretz, dedicado a la memoria del 

profesor Crisólogo Gatica (1908–1992), pedagogo 

chileno, sindicalista y director de la revista 

homónima de 1956 a 1973 en Santiago de Chile.

El proyecto invita a artistas a producir 

un múltiple destinado a ser distribuido 

gratuitamente, cuando la ocasión se presenta. 

La pregunta formulada a cada artista es la 

siguiente: ¿Qué te gustaría dar a conocer al 

mundo? ¿Hay algo oculto que quisieras divulgar?

El primer artista invitado es Eugenio 

Cornejo. 

Artiste: Eugenio Cornejo
Format:  35 x 48 cm
Sérigraphie: Drozophile, Genève
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