

MAI 2026

Cher Tim Young,
J'espère que tu reçois un meilleur traitement pour tes problèmes de santé. Comment vas-tu? Peux-tu continuer à écrire?

Ici j'essaie de travailler l'écriture, le dessin et la peinture. Ce mois d'avril j'ai beaucoup bougé, je suis revenue à Lausanne où j'ai retrouvé mon atelier et j'ai dû rapidement me mettre à terminer et emballer les œuvres qui seront exposées cette semaine à la Villa Bernasconi, et d'autres qui ont été inaugurées la semaine dernière dans l'exposition [Communautés en résonance](#) à la Société des Arts, qui durera jusqu'au 7 juillet, à Genève. Ce fut une belle expérience d'exposer deux pièces de peinture à l'huile. Ces deux expositions printanières, au Palais de l'Athénée et à la Villa, entourent les œuvres de magnifiques jardins où les arbres fleurissent, les magnolias saluent un ciel plus bleu, et toute la beauté de la terre réapparaît, aussi innocente que toi. Une innocence que la déesse Inanna savait elle aussi mettre à profit pour réparaître au printemps après son passage dans le monde souterrain des morts.

Querido Tim Young,

¿Espero que te estén dando un mejor tratamiento para tus problemas de salud? ¿Cómo estás?

¿Puedes seguir escribiendo?

Aquí trato de trabajar con la escritura, el dibujo y la pintura. Este mes de abril me moví bastante, volví a Lausanne donde me reencontré con mi taller y tuve que pronto ponerme a terminar y embalar las obras que serán expuestas esta semana en la Villa Bernasconi, y otras que fueron inauguradas la semana pasada en la exposición [Communautés en résonance](#) en la Société des Arts, que durará hasta el 7 de julio, en Ginebra. Fue una hermosa experiencia exponer dos piezas de pintura al óleo. Ambas exposiciones primaverales, en el Palais de l'Athénée y la Villa, rodean los trabajos con hermosos jardines, donde los árboles florecen, las magnolias saludan al cielo que está más azul, y toda la belleza de la tierra reaparece tan inocente, como tú. Inocencia que también la diosa Inanna lograba utilizar para aparecer en la primavera tras su paso por el inframundo de los cadáveres.



Barrio Junguay, Santiago

2026

Il est parfois difficile de croire au printemps quand on entend Greta Thunberg annoncer que deux leaders de la Freedom Flotilla Coalition, Thiago Ávila et Saif Abu Kishek, sont torturés en Israël ([communiqué de presse](#)), que le gouvernement israélien a approuvé une loi rendant possible l'application de la peine de mort aux Palestiniens et que la femme de Ben-Gvir lui a fêté son anniversaire avec un gâteau dont le glaçage était décoré d'une corde de pendu ([source: Al Jazeera](#)).

La seule image de cette réalité fait que tout mon travail d'artiste paraît dérisoire; je n'ai jamais rien vu d'aussi ridicule et aberrant, même en rêve. Presque tout le Congrès des États-Unis applaudissant Netanyahu fut l'autre image marquante qui écrase notre époque et nous laisse dans la perplexité: que faire de notre travail et de notre temps? Mais je crois que notre travail, maintenant, c'est avant tout de rester unis en conversant. Je sais que toi, Tim Young, tu as été capable de m'écrire depuis la prison.

C'est comme lorsque j'ai vu le cadavre de mon père à 62 ans lors de sa veillée funèbre à Puebla, au Mexique, et mon seul réconfort fut d'être au moins la fille d'un torturé et non d'un tortionnaire. Je ne peux pas et ne veux pas tout imaginer, mais j'ai lu tes textes dans lesquels tu racontes la navigation du corps à travers les barreaux, les cadenas et l'horloge de l'Empire Terroriste.

C'est pourquoi, depuis cette beauté du printemps, je peux dire que je pense à toi et que j'envoie des respirations. Moi, je navigue encore dans le monde hors des prisons, par miracle. Je navigue avec un passeport européen qui me permet d'ouvrir des portes automatiques avec des scanners et des rayons laser. Quelque chose que je n'avais jamais

A veces es difícil creer en la primavera cuando escuchas a Greta Thunberg anunciar que están torturando en Israel a dos líderes de la Freedom Flotilla Coalition, Thiago Ávila y Saif Abu Kishek ([Comunicado de prensa](#)), que el gobierno de Israel aprobó una ley que hace posible aplicar la pena de muerte a los palestinos y que la esposa de Ben-Gvir le celebró su cumpleaños con un pastel cuya cubierta está decorada con una cuerda para ahorcar personas condenadas a muerte. ([Fuente: Al Jazeera](#))

La sola imagen de esa realidad hace que todo mi trabajo de artista se quede chico, ni en los sueños he visto algo tan ridículo y aberrante. Casi todo el Congreso de Estados Unidos aplaudiéndole a Netanyahu fue el otro hit en términos de imágenes que apabullan estos tiempos y nos dejan en la dificultad de qué hacemos con nuestro trabajo y nuestro tiempo. Pero creo que nuestro trabajo ahora es sobre todo mantenernos unidos conversando. Sé que tú, Tim Young, has sido capaz de escribirme desde la prisión.

Es como cuando vi el cadáver de mi padre a sus 62 años en su velorio en Puebla, México, y mi único consuelo fue que por lo menos yo era la hija de un torturado y no de un torturador. No puedo ni quiero imaginarme todo, pero he leído textos tuyos en los cuales cuentas la navegación del cuerpo a través de las rejas, los candados y el reloj del Imperio Terrorista.

Por lo mismo, desde esta belleza de la primavera, puedo decir que te pienso y que mando respiraciones. Yo navego por el mundo de afuera de las cárceles aún, por milagro. Navego con un pasaporte europeo que me permite abrir puertas automáticas con escáneres y rayos láser. Algo que no conocí

Ma peinture *Circulo con llaves rotas* dans l'exposition *Communautés en résonance* _____ avril 2026





connu auparavant, quand pendant 47 ans je n'ai eu qu'un passeport chilien et qu'on m'envoyait faire la queue, une longue queue, tandis que mes trois enfants et leur père passaient par les couloirs de la zone de l'être.

Voilà, maintenant je vis dans la zone de l'être. Et comme j'ai bien connu la zone du non-être, tout cela est nouveau. J'expose avec des artistes qui n'ont pas besoin de dire quoi que ce soit de directement politique pour exister.

Cela me surprend, et c'est grâce à toi que j'ai eu la grande chance de rencontrer l'artiste et architecte Sofía Karim, à Londres ce printemps. Cela faisait longtemps que je n'avais pas rencontré une collègue avec qui, pendant des heures, nous ne pouvions cesser de parler d'archives, de documentaires, de mémoire et d'activisme artistique, et de justice. Miguel Lawner fut le point commun d'où est partie notre conversation. Sofía l'avait interviewé au Chili il y a quelques années. [Miguel Lawner](#), un architecte qui fut détenu à l'île Dawson après le coup d'État militaire de 1973 pour avoir été une partie active de ce laboratoire de la gauche marxiste qui utilisait ses connaissances pour améliorer le logement public. Sofía m'a raconté comment il avait demandé un crayon à ses geôliers, en justifiant sa demande par le fait qu'il allait travailler comme architecte, après avoir convaincu les militaires que c'était une bonne idée de rénover une église abandonnée. Ce crayon devint un outil puissant car il l'utilisa pour dessiner les conditions des prisonniers dans le camp de concentration.

Je reviens au thème du corps en prison. C'est à travers ton corps prisonnier que cette rencontre avec Sofía devient possible

antes en mi vida, cuando durante 47 años solo tuve pasaporte chileno y me mandaban a hacer cola, una larga cola mientras mis tres hijos y su padre pasaban por los corredores de la zona del ser.

Eso, ahora vivo en la zona del ser. Y como conocí bien la zona del no ser, esto es todo nuevo. Expongo con artistas que no necesitan decir nada directamente político para existir.

Me sorprende, y gracias a ti tuve la gran suerte de encontrarme con la artista y arquitecta Sofía Karim, en Londres en esta primavera. Hacía mucho que no me encontraba con una colega con quien durante horas no podíamos dejar de hablar de archivos, documentales, memoria y activismo hecho por artistas y de justicia. Miguel Lawner fue el punto en común del cual partió nuestra conversación. Sofía lo entrevistó en Chile hace algunos años. [Miguel Lawner](#), un arquitecto que fue detenido en la Isla Dawson después del golpe militar de 1973 por ser parte activa de ese laboratorio de la izquierda marxista que usaba su conocimiento para mejorar las viviendas públicas. Sofía me contó cómo él había pedido un lápiz a sus carceleros, justificándolo al decir que iba a trabajar como arquitecto, después de haber convencido a los militares de que era buena idea renovar una iglesia abandonada. Ese lápiz se volvió una herramienta poderosa pues lo utilizó para dibujar las condiciones de los prisioneros en el campo de concentración.

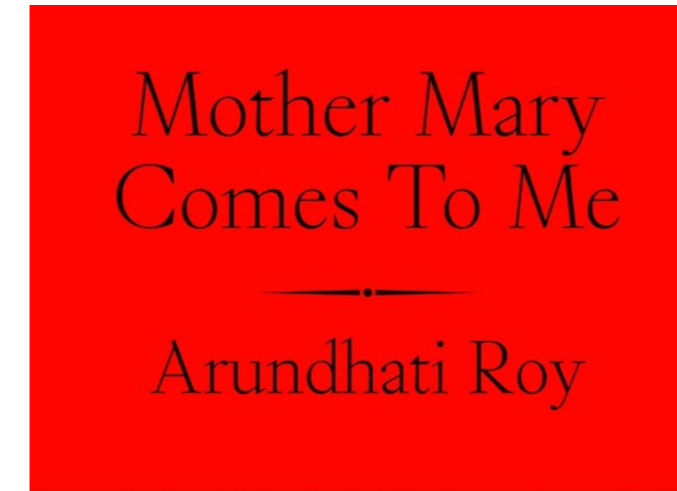
Vuelvo al tema del cuerpo en la prisión. Es a través de tu cuerpo prisionero que este encuentro con Sofía se hace posible en

à Londres. Le fait qu'elle et moi parlions du dernier livre d'Arundhati Roy *Mother Mary Comes To Me* que nous avons lu avidement est significatif. En lui je peux reconnaître que parler des maternités «pas bonnes» est sain et nécessaire, comme le dirait bell hooks, pour démystifier la maternité parfaite que le patriarcat nous vend comme seul salut. Mais j'ai aussi eu des frissons quand nous avons parlé de [G. N. Saibaba](#), également mentionné dans le livre d'Arundhati Roy. Un condamné à des conditions de prison si brutales qu'il raconte à Sofía qu'il [rêve du vert](#) de la nature comme unique remède. Très enrichissant de voir les parallèles du système néolibéral fasciste qui s'allie aux compagnies minières et aux grandes corporations extractivistes pour réprimer les peuples qui résistent à ces projets. Dans notre conversation, les soulèvements sociaux du Bangladesh et du Chili faisaient écho. Je lui parlais de la détention de Héctor Llaitul sous le gouvernement Boric et je ne suis pas experte, mais ce semblent être des phénomènes parallèles. Venant d'une famille où un arrière-arrière-grand-père de nom allemand vivait de la vente de tracteurs fabriqués en Allemagne pour que les colons européens colonisent ce territoire, en particulier Traiguén, Temuco, Valdivia, des lieux qui sont aujourd'hui presque désertifiés en raison de la surexploitation de la forêt. Si j'étais Mapuche, je ne voudrais plus voir un seul tracteur détruire la forêt, et encore moins un gouvernement chilien me traiter de terroriste pour avoir défendu ma terre.

En tout cas, le Bangladesh, le pays d'origine de Sofía, a vécu un soulèvement social semblable à celui du Chili en 2019, mouvement qui a transformé son oncle en prisonnier politique, car il tenait une école de photographie radicale et décoloniale qui pouvait contrecarrer le récit officiel.

Londres. El hecho de que ella y yo hablémos sobre el último libro de Arundhati Roy *Mother Mary Comes To Me* que hemos leído ávidamente es significativo. En él puedo reconocer que hablar de las maternidades "no buenas" es sano y necesario, como diría bell hooks, para desmitificar la maternidad perfecta que el patriarcado nos vende como única salvación. Pero también me dieron escalofríos cuando hablamos de [G. N. Saibaba](#), también mencionado en el libro de Arundhati Roy. Un condenado a condiciones de prisión tan brutales, que le cuenta a Sofía que [sueña con el verde](#) de la naturaleza como único remedio. Muy enriquecedor ver los paralelos del sistema neoliberal fascista que se alía con las mineras y las grandes corporaciones extractivistas para reprimir a los pueblos que resisten estos proyectos. En nuestra conversación, los levantamientos sociales de Bangladesh y Chile hacían eco. Le contaba de la detención de Héctor Llaitul durante el gobierno de Boric y no soy experta, pero parecen fenómenos paralelos. Viniendo de una familia donde un tatarabuelo con apellido alemán vivía de vender tractores hechos en Alemania para que los colonos europeos colonizaran ese territorio, en específico Traiguén, Temuco, Valdivia, lugares que han quedado casi desertificados debido a la sobreexplotación del bosque. Si yo fuese mapuche, no quisiera ver un solo tractor más destruyendo el bosque y menos un gobierno chileno diciéndome que soy terrorista por defender mi tierra.

En todo caso, Bangladesh, el país de origen de Sofía, vivió un levantamiento social parecido al de Chile en 2019, movimiento que transformó a su tío en un preso político, pues tenía una escuela de fotografía radical y decolonial que podía contrarrestar la narrativa oficial. Ella



Miguel Lawner et Allende _____ 1971



inició [una campaña](#) por él que la acercó al arte aún más. Un gran encuentro entre dos periferias gracias a ti, [Timothy Young](#).

Un encuentro para poder escribirte y mandarte oxígeno como lo ha hecho en mis sueños, una nueva madre que me está enseñando a respirar, una madre más oscura que la biológica, una madre más paciente y amorosa, sin privilegios, que conoce el valor de la vida y que me ayudará a seguir trabajando en mis próximos proyectos, espero.

Un gran gran gran abrazo and thank you for your existence that has kept me sane

Marisa

A los amigos que están libres y circulan por Suiza los invito a la próxima inauguración de la exposición [Más acá de lo \(Ir\)real](#) en la Villa Bernasconi, el 5 de mayo de 2026 a las 18:00 h.

Al [taller de dibujos de sueños](#) que haremos en la Société des Arts, el 15 de mayo a las 15:00 h.

Y el [taller de escritura](#) en la Maison Rousseau et la Littérature

si pueden firmar para que Tim Young reciba atención medica
aquí los links:

<https://www.instagram.com/p/DXKBf>
<https://docs.google.com/>

inscripciones para la próxima fecha
taller de dibujo de sueños


Elle a lancé [une campagne](#) pour lui qui l'a rapprochée encore davantage de l'art. Une grande rencontre entre deux périphéries, grâce à toi, [Timothy Young](#).

Une rencontre pour pouvoir t'écrire et t'envoyer de l'oxygène, comme l'a fait dans mes rêves une nouvelle mère qui m'apprend à respirer, une mère plus sombre que la biologique, une mère plus patiente et aimante, sans privilèges, qui connaît la valeur de la vie et qui m'aidera à continuer à travailler sur mes prochains projets, je l'espère.

Un grand grand grand abrazo and thank you for your existence that has kept me sane

Marisa

Les amis qui sont libres et circulent en Suisse sont invités à la prochaine inauguration de l'exposition [Más acá de lo \(Ir\)real](#) à la Villa Bernasconi, le 5 mai 2026 à 18h00.

À l'[atelier de dessins de rêves](#) que nous ferons à la Société des Arts, le 15 mai à 15h00.

Et à l'[atelier d'écriture](#) à la Maison Rousseau et la Littérature

Vous pouvez signer pour que Tim Young reçoive des soins médicaux – voici les liens :
<https://www.instagram.com/p/DXKBf>
<https://docs.google.com/>

Vue partielle de mon installation pour l'exposition *Más acá de lo (Ir)real* à la Villa Bernasconi, mai 2026

