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Dans l’œuvre de Marisa Cornejo, le rêve n’est 

pas une évasion mais un champ de bataille 

intime. Chaque nuit, l’inconscient livre ses 

images à l’encre rouge – cette couleur du 

sang, de l’urgence, de ce qui ne peut être tu. 

Les deux grands dessins qui composent cette 

installation fonctionnent comme les panneaux 

d’un récit où le personnel et le politique 

cessent d’être séparables.

Eating tayeb o hari nous place d’emblée dans 
une géographie impossible : la maison du père, 

divisée, occupée. D’un côté l’espace familier, 

de l’autre les colons – cette violence coloniale 

qui s’installe jusque dans l’architecture de 

nos rêves. La protagoniste cherche simplement 

un lieu sûr pour partager des pois chiches 

avec un ami palestinien. Geste dérisoire et 

fondamental à la fois : manger ensemble, ce 

communisme élémentaire que même le sommeil 

doit défendre contre la division du monde. 

On pourrait voir dans cette maison paternelle 

la structure psychique héritée, mais une 

structure qui porte déjà en elle la fracture 

coloniale. Le rêve ne ment pas : il révèle que 

nos espaces les plus intimes sont traversés 

par l’Histoire.

Cae un meteorito opère un basculement. La 
catastrophe tombe du ciel – imprévisible, 

cosmique. Face à elle, le geste de survie : 

rassembler ses affaires sous un tapis rouge. 

Ce tapis qui devient baluchon, qui transforme 

le sédentaire en nomade, celui qui possède 

en celui qui fuit. Dans cette image onirique 

se concentre peut-être toute l’expérience de 

l’exil, du déracinement, mais aussi quelque 

chose de plus ancien : le pressentiment que 

tout peut s’effondrer, que la stabilité n’est 

qu’une illusion.

Et puis il y a le troisième élément, celui qui 

fait basculer l’installation du côté du réel: 

le véritable tapis au sol. Partiellement roulé 

en boule, il gêne l’approche des spectateurs 

vers les dessins. Mais sa surface révèle autre 

chose: des cercles concentriques brodés qui 

évoquent la coupe d’un arbre, ses stries de 

croissance, son décompte des années. Le tapis 

devient tronc abattu, archive végétale encore 

enracinée dans le sol de la galerie. Cette 

métamorphose n’est pas qu’une image : un son 

à peine audible invite les plus audacieux à 

coller leur oreille contre ce textile-écorce.

Ce qu’on entend alors : la respiration de 

l’artiste enregistrée au cours d’une marche 

dans la forêt primaire du Sud du Chili, dans 

le parc national de Villarica. Un souffle 

qui se mêle à une litanie obsessionnelle 

Note d’intention

12 Marisa Cornejo Studio



d’imprécations contre la société capitaliste. 

La respiration se fait incantation, le corps 

qui marche dans la forêt primaire devient 

corps en lutte. Le tapis-tronc se révèle être 

un oracle, un arbre qui parle – ou plutôt qui 

respire sa révolte.

Le geste du spectateur qui doit s’agenouiller 

ou se pencher pour écouter devient un acte 

d’humilité, presque de dévotion. On ne 

contemple plus de loin, on se fait petit devant 

cet arbre-tapis, on se met à l’écoute. Cette 

écoute révèle que la respiration n’est jamais 

seulement physiologique : elle est politique, 

elle porte la mémoire de la terre foulée, de 

l’air des forêts, de la fatigue et de la rage.

L’œuvre semble fonctionner par images 

dialectiques: la maison occupée des rêves 

trouve son écho dans la forêt primaire occupée 

par l’extraction capitaliste; la météorite qui 

tombe annonce peut-être la chute des systèmes; 

le tapis qui cache les affaires dans le dessin 

devient au sol le tronc qui cache en son cœur la 

voix de la forêt. Tout est superposition, tout 

est strate – comme les cercles de croissance 

de l’arbre qui comptent les années, l’œuvre 

compte les violences accumulées.

Dans ces images pourrait se lire la quête 

d’un espace sacré menacé – cette part de soi et 

du monde qui demande à être préservée malgré 

les invasions, les coupes, les effondrements. 

Mais Cornejo ne se contente pas de pleurer ce 

qui est perdu : elle transforme le tronc coupé 

en oracle vivant, elle fait du tapis un lieu 

d’enracinement impossible, elle enregistre sa 

respiration comme on plante un drapeau dans un 

territoire contesté.

Le spectateur qui s’approche doit négocier 

avec cet arbre-obstacle, littéralement. Cette 

gêne physique devient geste critique : on ne 

peut plus contempler innocemment quand un 

tronc barre le passage, quand une respiration 

haletante nous rappelle le prix de la marche, 

de la résistance, de la parole qui refuse de 

se taire.

À l’encre rouge sang, Marisa Cornejo dessine 

l’impossible cartographie des rêves politiques. 

Elle nous montre que le sommeil n’offre aucun 

refuge quand la maison elle-même est occupée, 

quand la catastrophe peut surgir du ciel à tout 

moment. Mais elle nous offre aussi cet arbre 

coupé qui respire encore, cette forêt primaire 

enregistrée comme une archive sonore de ce 

qui résiste. Reste le geste de rassembler, 

de cacher, de protéger – et le courage de 

broder dans le textile les anneaux du temps 

qui passe, et de souffler dans la forêt, même 

quand tout s’effondre, sa litanie de refus.

Philippe Lipcare. 08.02.2026
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Marisa Cornejo, Are you Listening?, 
huile sur métal, 28.5 x 25 cm, 
2024

Marisa Cornejo, Cae un meteorito 
(Laca roja), encre sur papier, 
152 x 147 cm, 2025

Marisa Cornejo, Eating tayeb o hari 
(Laca roja), encre sur papier, 
152 x 194 cm, 2025

Marisa Cornejo, Alfombraíces, 
tapis brodé, sonorisation, 
120 × 142 × 36 cm, 2026

Marisa Cornejo, Jaguar, huile sur 
métal, 25 x 40 cm, 2020

Liste des
œuvres
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Lorsque je me suis mise à analyser le 
rêve d’Eating tayeb o’hari, j’ai eu envie 
de faire une action ritualiste que l’on 
pourrait qualifier de performance.
Celle-ci consiste à cuisiner en plein air, 
dans le jardin de la Villa Bernasconi, le 
tayeb o’hari, et à le manger collectivement 
dans un moment où nous pourrons parler des 
rêves et de l’alimentation.

Besoins techniques :
Une grande marmite
Une cuisinière que l’on puisse 

installer dehors et qui 
fonctionne à l’extérieur

Pois chiches, eau et épices
Durée : 1h30

Performance
Eating tayeb o’hari
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