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PROLOGUE
PRÓLOGO

2018

Mapeo de Bordes Porosos
Museum of Memory and Social Justice, 
Santiago, Chile

Three artists (dance artist Macarena Campbell-
Parra, visual artist Máximo Corvalán-Pinchiera, 
performance maker and writer alys longley) 
create a project aiming to form crossing 
points between NZ and Chile. We create a 
performance through scores and instructions, 
working through a list of tasks, which 
include a bi-lingual conversation between 
monolingual speakers. The structure is specific 
but precarious. We consider how bodies are 
simultaneously singular and collective.

2018

Mapeo de Bordes Porosos
Old Folks Association Hall, Auckland, NZ

We are dramatizing languge as a living, 
tangible boundary - experimenting with 
how understanding can move regardless of 
language - in the simple actions of listening, 
responding and speaking across a shared 
space. 

2018

Mapeo de Bordes Porosos
Museo de la Memoria y Derechos Humanos, 
Santiago, Chile

Tres artistas (la artista de danza Macarena 
Campbell-Parra, el artista visual Máximo 
Corvalán-Pinchiera y la performer y escritora 
alys longley) creamos un proyecto con el 
ánimo de formar puntos de cruce entre Nueva 
Zelanda y Chile. Creamos una performance 
a través de partituras e instrucciones, 
trabajando con una lista de tareas, que incluye 
una conversación bilingüe entre hablantes 
monolingües. La estructura es específica pero 
precaria. Consideramos cómo los cuerpos son 
simultáneamente singulares y colectivos.

2018

Mapeo de Bordes Porosos
Old Folks Association Hall, Auckland, Nueva 
Zelanda

Estamos interpretando el lenguaje como una 
frontera viva y tangible - experimentando 
cómo el entendimiento puede darse 
independientemente de la lengua - en las 
simples acciones de escuchar, responder y 
hablar en un espacio compartido.

SIGUIENDO CUERPOS QUE 
SON SIMULTÁNEAMENTE 
SINGULARES Y COLECTIVOS 

TRACKING BODIES
THAT ARE SIMULTANEOUSLY
SINGULAR AND COLLECTIVE
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2020

Extraccion de Lealtades
Escuela del Instituto de Arte de Chicago, EE. UU.

¿Qué queda de un proyecto colaborativo 
cuando casi todos sus recursos (capacidad 
de crear juntos, tiempo juntos) se evaporan? 
¿El deseo de continuar de alguna manera 
permanece? Estamos haciendo una obra sobre 
la extracción y, de repente Santiago, donde 
viven Maca, alys y Max, se ve envuelto en 
intensas protestas que resisten precisamente 
esto. Algo continúa. Se trata de un intento de 
generar un lenguaje performativo que salude 
la tierna violencia de estas protestas. De 
diferentes maneras, cada uno de nosotros sigue 
explorando cómo los cuerpos, tanto singulares 
como colectivos, son simultáneamente escritos 
por historias que territorializan tanto a un nivel 
de células viscerales como en la es-tructura de 
las ciudades, los estados y las naciones.

alys escribe en su ropa las palabras de los 
manifestantes en La marcha más grande de 
Chile de Santiago (25 de octubre de 2019) y las 
lleva a una charla-performance con estudiantes 
de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago. 
Ella les pide a los estudiantes de Chicago 
que asistan y luego limpien estas superficies 
desgastadas, considerando las voces que 
se escu-chan y las voces que se pierden en 
tiempos de inestabilidad cívica.

2020

Extractive Loyalties
School of the Art Institute Chicago, U.S.A

What is left of a collaborative project when 
almost all of its resources (ability to create 
together, time together) evaporates? But the 
desire to continue somehow remains? We 
are making a work about extraction, then 
suddenly Santiago, where Maca, alys and Max 
are all living becomes engulfed in intense 
protests resisting precisely this. Something 
continues. It’s an attempt to generate a 
performance language saluting the very 
tender violence of these riotous protests. 
In our different ways each of us continues 
to explore how bodies, both singular and 
collective, are simultaneously written into by 
stories that territorialise at the level of visceral 
cells and the structure of cities, states and 
nations. 

alys carries the words of protesters written 
onto her clothes at Santiago’s La marcha más 
grande de Chile (October 25 2019) into a 
performance-talk with students at the School 
of the Art Institute, Chicago. She asks the 
students from Chicago to attend to and then 
clean these worn surfaces, in a consideration 
of whose voices are heard and whose voices 
are lost in times of civic instability.   
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2019
El otro país que eres
Manuel Montt, Santiago

Una performance migratoria comienza en una parada de 
autobús abandonada en Manuel Montt en Providencia, 
Santiago y viaja desde el sótano hasta la azotea, desde la 
piscina hasta el jardín: cada sección de este trabajo explora 
el cuerpo como un territorio precario, siempre en un 
proceso de ( mis) traducción y reasignación. 

2019
The Other Country That You Are
Manuel Montt, Santiago

A migrating-performance begins in an abandoned bus 
shelter on Manuel Montt in Providencia, Santiago and 
travels from basement, to rooftop, to swimming pool to 
garden – each section of this work explores the body as a 
precarious territory, always in a process of (mis) translation 
and remapping. 
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2019
El Otro Pais Que Tu Eres
Providencia, Santiago

Performance itinerante que explora el corte 
entre la ternura y la violencia.

2020

Basta Ya De La Represion
Plaza de la Dignidad, Santiago

Macarena y Máximo no pueden viajar con 
alys para su residencia en Chicago debido 
al malestar social en Chile. Utilizando el 
dinero del seguro del vuelo entre Santiago 
y Chicago, un colectivo de artistas, del que 
Máximo forma parte, transforma 20.000 
parches curita en obras de arte en miniatura, 
imprimiendo en ellas las palabras “Basta 
ya”, que llaman a la curación tras meses de 
violencia entre manifestantes y soldados/
policía en las calles de Chile. Una vez más, la 
ausencia y la imposibilidad forman el terreno 
para hacer cosas nuevas.

2019
The Other Country That You Are
Providencia, Santiago

Roaming performance exploring the cut 
between tenderness and violence. 

2020

Enough Now of this Repression
Dignity Plaza, Santiago

Macarena and Máximo are unable to travel 
with alys for their residency in Chicago due 
to the social unrest in Chile. Using insurance 
funding from the flight between Santiago 
and Chicago, a collective of artists, of which 
Máximo is a part, transform 20,000 band-aids 
into miniature art works, printing the words, 
“Enough Now” onto them, calling for healing 
after months of violence between protestors 
and soldiers/police on the streets of Chile. 
Again, absence and impossibility form the 
ground to make new things.  
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Santiago, Chile / Tāmaki Makaurau 
Auckland, Nueva Zelanda

Los proyectos no surgen de la nada. alys y 
Max no se levantaron el 20 de marzo de 2020 
con la intención de trabajar juntos. Mientras 
la gente de todo el mundo empezaba a 
refugiarse del Coronavirus, alys perdió su 
teléfono y tuvo que encontrar rápidamente 
uno nuevo. Se puso en contacto con todos sus 
amigos para hacerles saber su nuevo número, 
lo que hizo que ella y Máximo volvieran a 
conversar, poniéndose al día el uno con el otro 
a través del Océano Pacífico. Se convertiría 
en un tema: la ausencia y la imposibilidad 
se convertirían en una especie de recurso, al 
generar un puente imaginario entre nuestros 
países. Tanto alys como Max estaban a 
punto de viajar a Suecia por separado, para 
realizar residencias ya imposibles. En su lugar, 
crearon una residencia compartida mediante 
reuniones en línea, intentando mantener 
conversaciones a través de la brecha de su (in)
competencia lingüística, deseando mantener 
viva la colaboración internacional, apenas 
capaces de salir de sus respectivas casas.

En Santiago, en ese momento, una 
aceleración de la violencia contra el 
gobierno de Piñera hacía difícil atravesar la 
ciudad. La incertidumbre se encontró con la 
incertidumbre.  Querían explorar la poética 
de moverse con, a través de la distancia, 
y las formas de estar juntos, a pesar de las 
condiciones de separación y aislamiento, 
las paradojas de la protección y el control. 
A principios de 2020 en Chile se hizo ilegal 
protegerse de los gases lacrimógenos con 
un pañuelo puesto sobre la boca, un intento 
del gobierno de evitar las enormes olas de 
protesta. En marzo, se impuso el uso de 
cubrebocas para todos, incluidos policías 
y soldados, en un intento de mantener las 
bacterias fuera.  Queríamos medir los caminos 
del impulso de la toxicidad y de la esperanza 
mientras manteníamos nuestra futilidad cerca.  
Una mañana de esa semana, la hija de alys 
se despertó y dijo: “Mamá, ¿hay algo en el 
mundo que sea pequeño para un germen?”.

Santiago, Chile / Tāmaki Makaurau 
Auckland, New Zealand

Projects don’t come out of the blue. alys 
and Max didn’t wake up on 20 March 2020 
intending to work together. As people across 
the world started sheltering from Coronavirus, 
alys lost her phone, and had to very quickly 
find a new one. She contacted all her 
friends to let them know her new number, 
which brought her and Máximo back into 
conversation, checking in on each other across 
the Pacific Ocean. It would become a theme 
- absence and impossibility would become a 
kind of resource, in generating an imaginative 
bridge between countries. Both alys and Max 
were about to leave for Sweden on separate, 
now-impossible residencies. Instead they 
created a shared residency in online meetings, 
attempting conversations across the divide 
of their language (in)competence, desiring to 
keep international collaboration alive, barely 
able to leave their respective houses. 

In Santiago at this time an acceleration of 
violence between the Piñera government 
and social justice activists rendered the city 
difficult to cross. Uncertainty met uncertainty.  
Max and alys wanted to explore the poetics 
of moving with, across distance, and forms 
of being together, despite conditions of 
separation and isolation, paradoxes of 
protection and control. At the beginning of 
2020 in Chile it became illegal to protect 
oneself from the teargas with a handkerchief 
worn over your mouth -  a government 
attempt to prevent the huge waves of protest. 
By March, these face coverings were enforced 
for all including police and soldiers, in the 
attempt to keep the bacteria out.  They 
wanted to measure momentum pathways of 
toxicity and of hope while holding our futility 
close.  One morning that week alys’s daughter 
woke up and said, “Mummy, is there anything 
in the world that is small to a germ?”
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En ese momento, estábamos bastante 
obsesionados con los distintos enfoques de la 
prácti-ca del contra-mapeo y con la increíble 
intensidad de los grafitis anónimos que se 
habían ex-tendido por las calles de Santiago, 
mucho más rápido de lo que el gobierno 
podía pintar-los.  alys estaba leyendo el libro 
de Anne Carson, Autobiography of Red, 
mientras seguía las noticias en Chile desde su 
vida en Nueva Zelanda, tras haber regresado 
recientemente de vivir en Providencia, 
Santiago. Pensaba en las intensas geografías 
poéticas de la resistencia, en cómo estar cerca 
de un mundo al que no se puede volver.

El año anterior, en Nueva York, había conocido 
las obras aeropostales de Eugenio Dittborn. 
Era noviembre de 2019 - un momento de 
intensa violencia y desmembramiento urbano 
en Santiago. La obra de Dittborn fue realizada 
durante la ocupación militar (1973-1991) 
que sentó las bases de la desigualdad que 
sustenta la inestabilidad de Chile en 2019.  

Pensó en los grabados de Dittborn 
moviéndose en las humildes manos del correo 
- cruzando las fronteras geopolíticas para 
evadir la censura, la represión y el control.

En marzo de 2020, en todas partes parecía 
cantarse el estribillo de que el mundo nunca 
po-dría volver a ser como era, que de alguna 
manera habíamos cruzado épocas de la noche 
a la mañana. 

Pero Máximo y alys seguían queriendo llegar a 
los artistas de otros países de forma mate-rial, 
y poner a prueba la (im)posibilidad de la co-
creación a través de las fronteras.

At this time, we were pretty obsessed 
with various approaches to the practice of 
counter mapping and the incredible intensity 
of the anonymous graffiti that had been 
blazing across the streets of Santiago, much 
faster than the government could paint it 
out.  alys was reading Anne Carson’s book 
Autobiography of Red while she followed 
the news in Chile from her life in NZ, having 
recently returned from living in Santiago’s 
Providencia. She was thinking about intense 
poetic geographies of resistance, of how to be 
close to a world you can’t go back to. 

In New York the year before, she had 
encountered the postal art works of Eugenio 
Dittborn. It was November 2019 – a time of 
intense  violence and urban dismemberment 
in Santiago. Dittborn’s work was made during 
the military occupation (1973-1991) which laid 
the ground of inequality underpinning Chile’s 
2019 instability.  

She thought of Dittborn’s prints moving in 
the humble hands of the post – crossing 
geopolitical borders to evade censorship, 
repression and control.

In March 2020, everywhere seemed to sing 
a refrain that the world could never go back 
to how it was, that somehow we had crossed 
eras overnight. 

But Máximo and alys still wanted to touch 
across to artists in other countries in a material 
way, and to test the (im)possibility of co-
creation across borders.
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EPISODE 1

Before The Event

March 2020

Trial (1) of attempting to create an artistic 
bridge between us, without a fluent shared 
language or the possibility of travel.

March 20, 2020 Auckland and Santiago
Beginning meetings on Zoom 

In our first meetings we realised that to 
create an artistic project would have to 
evade the cuts between our languages, often 
conversations led to nowhere. The 18 hour 
time difference weakened the bridge between 
us, as the morning for alys is the time that 
Max is needed by his family to prepare for 
the evening.  Finding the time for shared 
presence between the South Pacific and 
South America, during mutual COVID lock-
down, required a degree of commitment we 
hadn’t accounted for. 

Antes del evento

Marzo 2020

Prueba (1) de intentar crear un puente 
artístico entre nosotros, sin un idioma común 
fluido ni la posibilidad de viajar.

20 de marzo de 2020 Auckland y Santiago
Comienzo de reuniones en Zoom

En nuestras primeras reuniones nos dimos 
cuenta de que para crear un proyecto artístico 
había que sortear la brecha entre nuestros 
lenguajes, muchas veces las conversaciones 
no llevaban a ninguna parte. La diferencia 
horaria de 18 horas debilitó el puente entre 
nosotros, ya que la mañana para alys es 
el tiempo en que Max es necesitado por 
su familia para pre-pararse para la noche. 
Encontrar el momento para una presencia 
compartida entre el Pacífico Sur y América 
del Sur, durante el confinamiento mutuo por 
el COVID, requirió un grado de compromiso 
que no habíamos tenido en cuenta.

Sobre/Envelope
Auckland, NZ / Santiago, Chile
4 May 2020/ 4 Mayo 2020
Auckland, Nueva Zelanda / Santiago, 2020



018



020 021

Without a shared country, timezone or 
language, we agreed to meet to find out what 
was possible, in a time of hyper-constraint. 
With the international COVID death-toll 
exploding and the world largely sheltering 
in place, this project was a bridge beyond 
lockdown. 

2021
May: Auckland and Santiago

First scouting of our resources. 

alys:
A bridge allows you to cross between sides. 
It can be a means of escape, a temporary 
enabler to reach beyond.

We are becoming accustomed to asking 
questions together. We have:

a plot: to resist the closing of borders, 
the rising geopolitical nationalism and 
isolationism and to find a way of continuing to 
touch through international collaboration, in 
both analogue and digital forms
a location: the letterboxes and inboxes of 
friends in every continent of the world
the protagonists: our art community across 
the world 
an occasion: a moment when an envelope 
arrives from a place far away, filled with 
distance and colour, asking its recipient to 
contribute to it. 

2020
10 May 

We begin to send envoys – paper and 
pixelated –  out to our friends across the 
world.

Sin un país, una zona horaria o un idioma 
compartidos, acordamos reunirnos para 
averiguar qué era posible en una época de 
hiperrestricciones. Con la explosión de la cifra 
de muertos de COVID a nivel internacional 
y el mundo en gran medida refugiado en sí 
mismo, este proyecto era un puente más allá 
del cierre.

2021
Mayo: Auckland y Santiago

Primera exploración de nuestros recursos.

alys:
Un puente te permite cruzar entre lados. 
Puede ser una vía de escape, un medio 
temporal para ir más allá.

Nos estamos acostumbrando a hacer 
preguntas juntos. Tenemos:

una trama: resistir al cierre de fronteras, 
al creciente nacionalismo geopolítico y al 
aislacionismo, y encontrar una forma de 
continuar tocando a través de la colaboración 
internacional, tanto en forma analógica como 
digital
un lugar: los buzones y las bandejas 
de entrada de los amigos en todos los 
continentes del mundo
los protagonistas: nuestra comunidad 
artística en el mundo 
una ocasión: el momento en que llega 
un sobre desde un lugar lejano, lleno de 
distancia y color, pidiendo a su destinatario 
que contribuya a él.

2020
10 de mayo

Comenzamos a enviar mensajes, en papel 
y pixelados, a nuestros amigos de todo el 
mundo.
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Dogma:
We invite you to contribute to the Let us Drink 
the New Wine, Together! Envelope Series. 

You are invited to co-create this art project 
with us.

1. Explore the envelope
2. If there is something you would like to 

take from it, you can create something to 
trade in exchange, using the blank paper 
enclosed.

3. Please photograph the contents of the 
envelope and post your photograph(s) to 
us – it’s important to ensure we archive the 
work that you remove and keep. Then send 
the envelope on to the next participant. 
These envelopes will travel to the Museum of 
Contemporary Art Santiago, to be shared with 
the art community in Chile, in our exhibition in 
July- October 2022. 

Some ideas for beginning if you would like a 
place to start: 

1. Make a drawing of power lines while 
looking up at power lines in the sky

2. Make a rubbing of the texture of the 
ground, noticing the skin of the street

3. Feel close to a country far away. Feel as 
though you are there, and make a drawing or 
write some words down, reaching with your 
heart across the world.

4. Place your pen or pencil to the paper. 
Close your eyes and feel time move. Draw this 
sensation without opening your eyes.

5. Imagine you can touch the lower arm 
of a friend in another country, just with your 
intention to do so. Draw the lines of touch on 
your paper.

6. Locate a found object, or a series of found 
objects. Write a list of these objects. End your 
list with a poetic flight of fancy. If your found 
objects fit inside the envelope, place them 
inside.

7. Think of someone you care of very much 
who is far away. Write their name very small 
with your right toe on the inside of your shoe 
(Or if you are not wearing shoes, you write 
their name small on the ground). Make a 
little drawing carrying the directions your toe 
made, on the page.

Dogma:
Te invitamos a contribuir con Beberemos El 
Vino Nuevo, Juntos!  Serie de sobres.

Estás invitado a co-crear a nuestro proyecto.
1. Explora el sobre
2. Si hay algo que te gustaría tomar de él, 

puedes crear algo para intercambiar, usando 
el papel blanco que se adjunta.

3. Por favor, fotografíe el contenido del 
sobre y envíenos su(s) fotografía(s). Es 
importante asegurar que archivamos las obras 
que retire y conserve. A continuación, envíe el 
sobre al siguiente participante. Estos sobres 
viajarán al Museo de Arte Contemporáneo 
de Santiago, para ser compartidos con la 
comunidad artística de Chile, en nuestra 
exposición de julio a octubre de 2022.

Algunas ideas para comenzar, si quieres un 
punto de partida:

1. Haz un dibujo de las redes eléctricas 
mientras observas los cables eléctricos en el 
cielo

2. Haz un frotado de la textura del suelo, 
fijándote en la piel de la calle

3. Siéntete cerca de un país lejano. Siente 
como si estuvieras allí, y haz un dibujo o 
escribe unas palabras, llegando con tu 
corazón al otro lado del mundo.

4. Coloca el bolígrafo o el lápiz sobre el 
papel. Cierra los ojos y siente que el tiempo 
se mueve. Dibuja esta sensación sin abrir los 
ojos.

5. Imagina que puedes tocar el antebrazo de 
un amigo en otro país, sólo con tu intención 
de hacerlo. Dibuja las líneas del tacto en tu 
papel.

6. Localiza un objeto o una serie de objetos 
encontrados. Escribe una lista de estos 
objetos. Termina tu lista con un vuelo poético. 
Si tus objetos encontrados caben en el sobre, 
colócalos dentro.

7. Piensa en una persona que te importe 
mucho y que esté lejos. Escribe su nombre 
muy pequeño con el dedo del pie derecho en 
el interior de tu zapato (o si no llevas zapatos, 
escribe su nombre pequeño en el suelo). Haz 
un pequeño dibujo llevando las direcciones 
que hizo tu dedo, en la página.
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Los sobres nos dicen mucho sobre el tiempo 
en esta época de pandemia. Correos que 
deberían tardar entre 3 y 6 días laborables 
tardan entre 4 y 6 meses, o más. 

El exterior de cada sobre está hecho con 
una acuarela de cables eléctricos cruzando 
el cielo. En conjunto, los sobres evocan una 
biblioteca del clima. 

Enviamos los sobres tan lejos como 
podemos, abrazando la precariedad y la 
pérdida inevitable. Estamos seguros de 
que la proporción entre pérdidas y llegadas 
favorecerá sustancialmente las pérdidas. 
Nuestros primeros cinco sobres se envían a 
México, Italia, las Islas Canarias, Tailandia y 
Mongolia.

De estos, Nipan Oranniwesna recibe su 
sobre primero, en apenas un par de semanas 
(muchos vuelos desde NZ pasan por 
Tailandia). 

Tardan siete meses en llegar los sobres a 
Francis Naranjo y Eduardo Caballero en las 
Islas Canarias. Cuando el sobre llega por fin, 
estamos extasiados. Los sobres destinados 
a Italia, México y Mongolia desaparecen en 
tránsito. Creamos más soabres: los siguientes 
se envían a Australia, Reino Unido, Japón, 
Uganda, las Islas Azores (Portugal), a amigos 
locales (que bien podrían estar viviendo en 
otros países debido a la cuarentena) para 
probar el concepto y enviar sus sobres a 
Montreal, Helsinki, Brasil, Argentina, Fiyi, 
Corea.

Milagrosamente, el sobre de Nipan llega 
a Tailandia, luego a Berlín, luego a San 
Petersburgo, luego a Montreal y luego a 
Santiago. Nuestro amigo Nate Yaffe, en 
Montreal, recibe y guarda una serie de sobres 
durante meses mientras el correo chileno está 
cerrado a todo tipo de correo internacional. 
En febrero de 2021 Máx tiene 6 sobres, 
cada uno de los cuales viajó desde alys en 
NZ, a través de tres artistas en tres países 
diferentes, hasta Montreal y hasta él.

The envelopes tell us a lot about time in 
this era of pandemic. Post that should take 
between 3-6 working days takes 4-6 months, 
or more. 

The outside of each envelope is made from a 
watercolour painting of powerlines crossing 
the sky. Put together, the envelopes evoke a 
library of weather. 

We send the envelopes as far afield as we 
can, embracing the precariousness and 
inevitable loss. We are pretty confident that 
our ratio of loss to arrival will substantially 
favour loss. Our first five envelopes are sent to 
Mexico, Italy, the Canary Islands, Thailand and 
Mongolia. 

Of these, Nipan Oranniwesna receives his 
envelope first, in just a couple of weeks (many 
flights from NZ travel via Thailand). 

It takes seven months for an envelope to 
arrive to Francis Naranjo and Eduardo 
Caballero in the Canary Islands. When the 
envelope does finally arrive we are 
ecstatic. Envelopes to Italy, Mexico and 
Mongolia disappear in transit. We create 
more envelopes – the next ones are sent 
to Australia, UK, Japan, Uganda the Azores 
Islands (Portugal), to local friends (who may 
as well be living in foreign countries due to 
quarantine) to test the concept and send their 
envelopes on to Montreal, Helsinki, Brazil, 
Argentina, Fiji, Korea. 

Miraculously, Nipan’s envelope makes it to 
Thailand then Berlin, then St Petersberg, then 
Montreal, then Santiago. Our friend Nate 
Yaffe in Montreal receives and holds a series 
of envelopes for months while the Chilean 
post is closed to all international mail. In 
February 2021 Máx has 6 envelopes, each 
of which travelled from alys in NZ, via three 
artists in three different countries, to Montreal 
and to him. 
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3 June 2020
Dear Maximo and alys,

How have you been? With this email I 
attached some photos of something I made 
for the project. Please inform me the address 
of the next artist since  It is ready to go on. 
Thank you so much for let me join the project.

Best,
Nipan

4 June 2020
Dear Nipan,

It is really great to hear from you.  I am 
very well here in Auckland thankyou - NZ 
feels very peaceful and detached with our 
closed borders while the international news 
gets more and more unpredictable and 
concerning. How are things in Thailand? 

Thanks so much for contributing to this 
project - somehow it feels like a small miracle 
to see these little drawings have travelled 
safely to you, and to see your beautiful 
response. 

Máximo is going to send you the address of 
the next artist. Sending my very best wishes  - 
thanks again for joining us in this experiment,

alys

Dear Nipan, 

Here in Chile the situation is entering its worst 
moment, so we are applying self-care, we 
hope to be locked up for two more months at 
least.
 
We are very happy that you received the 
envelope and we love your intervention. Here 
we leave you the new address where you have 
to send the envelope, to Valeria, in Argentina.  
Hugs
Maximo Corvalán-Pincheira

3 junio 2020
Estimados Máximo y alys,

¿Cómo han estado? En este correo adjunto 
algunas fotos de algo que hice para el 
proyecto. Por favor, infórmenme de la 
dirección del próximo artista ya que está 
listo para seguir. Muchas gracias por dejarme 
participar en el proyecto.
Saludos,
Nipán

4 junio 2020
Estimado Nipan,

Me alegro mucho de tener noticias tuyas.  
Estoy muy bien aquí en Auckland, gracias - 
NZ se siente muy tranquilo y desconectado 
con nuestras fronteras cerradas, mientras que 
las noticias internacionales son cada vez más 
impredecibles y preocupantes. ¿Cómo están 
las cosas en Tailandia? 

Muchas gracias por contribuir a este proyecto 
- de alguna manera se siente como un 
pequeño milagro ver que estos pequeños 
dibujos han viajado a salvo hasta ti, y ver tu 
hermosa respuesta. 

Máximo te va a enviar la dirección del 
próximo artista. Te envío mis mejores 
deseos - gracias de nuevo por unirte a este 
experimento,

alys

Estimado Nipan,

Aquí en Chile la situación está entrando en su 
peor momento, por eso estamos aplicando el 
autocuidado, esperamos estar encerrados por 
lo menos dos meses más.
 
Nos alegra mucho que hayas recibido el 
sobre y nos encanta tu intervención. Aquí te 
dejamos la nueva dirección donde tienes que 
enviar el sobre, a Valeria, en Argentina.
Abrazos
Máximo Corvalán-Pincheira
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Dear Maximo and alys,

Thanks for your email. The situation in 
Thailand seems to be moving towards 
normalcy. But what is beyond and may be 
more concerning than the virus is being under 
the current government  which has many 
legitimate issues. I have to notify you that it 
may postpone the delivery of the envelope 
to Valeria Conte since the postal delivery 
to certain countries is still not possible.  It‘s 
because of Covid 19  situation and Argentina 
is one of those countries.
Big hug,
Nipan

7 June 2020
Hi Nipan,
The way issues of democracy are spiralling out 
of control right now is extraordinary alongside 
the ravages of the virus. We send our very 
very best to you.  Thanks for letting us know 
about the issues with post from Thailand - 
it’s very interesting how borders are closing 
and opening everywhere. We will send the 
envelope to Valeria once it is possible to do 
so.In the meantime, would you be able to 
forward it to one of the following artists?  Is it 
possible to post to Germany? If not Germany, 
how about the Azores Islands (Portugal) or 
Ireland? If not, would you be able to suggest 
countries where Thai post is currently going 
to? 

Katya Sourikova, Sredzkistraße, Berlin, 
Deutschland

When we’ve found a suitable address, please 
do whatever is needed to make the envelope 
viable to your postal system - you will need to 
cover over or cross through your own name 
to highlight the name of the new recipient, 
and to just make sure the old stamps are not 
in the way of the new ones. This is an idea of 
Máximo’s - that we can attempt to accumulate 
the names of the recipients and the postal 
stamps on the same envelope - but at the 
same time make the envelope viable to the 
various international postal systems. We’ll see 
if this is possible. Most important is the safe 
travel of the envelope, of course. 

Estimados Máximo y alys,

Gracias por su correo electrónico. Parece 
que la situación en Tailandia avanza hacia 
la normalidad. Pero lo que está encima y 
puede ser más preocupante que el virus 
es estar bajo el gobierno actual que tiene 
muchos problemas de legitimidad. Tengo que 
informarles que es posible que se posponga 
la entrega del sobre a Valeria Conte ya que el 
envío por correo a ciertos países todavía no 
es posible.  Es por la situación del Covid 19 y 
Argentina es uno de esos países.
Un gran abrazo,
Nipan

 
7 de junio de 2020
Hola Nipan,
La forma en que los problemas de la 
democracia se están saliendo de control en 
este momento es extraordinaria junto con 
los estragos del virus. Te enviamos nuestros 
mejores deseos.  Gracias por informarnos de 
los problemas con el correo de Tailandia; es 
muy interesante cómo se cierran y abren las 
fronteras en todas partes. Le enviaremos el 
sobre a Valeria cuando sea posible hacerlo. 
Mientras tanto, ¿podría reenviarlo a alguno de 
los siguientes artistas?  ¿Es posible enviarlo 
a Alemania? Si no es a Alemania, ¿qué tal a 
las Islas Azores (Portugal) o a Irlanda? Si no 
es así, ¿podrías sugerirnos países a los que 
actualmente va el correo tailandés? 

Katya Sourikova, Sredzkistraße, Berlín, 
Alemania

Cuando encontremos una dirección 
adecuada, por favor, haz lo que sea necesario 
para que el sobre sea viable para tu sistema 
postal: tendrás que tapar o tachar tu 
propio nombre para resaltar el del nuevo 
destinatario, y simplemente asegurarte de 
que las estampillas anteriores no estorban a 
las nuevas. Esta es una idea de Máximo - que 
podemos intentar acumular los nombres de 
los destinatarios y los sellos postales en el 
mismo sobre - pero al mismo tiempo hacer 
que el sobre sea viable para los distintos 
sistemas postales internacionales. Veremos 
si esto es posible. Por supuesto, lo más 
importante es que el sobre viaje de forma 
segura.
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Muchas gracias por participar en este 
proyecto, Nipan. Te deseo lo mejor desde 
Aotearoa, Nueva Zelanda, y espero que 
estés pasando un buen fin de semana. Estoy 
disfrutando mucho de esta colaboración 
en estos momentos en que Nueva Zelanda 
se siente tan lejos del mundo, con nuestras 
fronteras cerradas. 
Un abrazo muy grande, 
alys y Max

7 de junio de 2020
Estimados alys y Máximo,

A Alemania está bien. Sólo está disponible 
estos últimos días. Entonces... me gustaría 
confirmar a Alemania como la próxima parada 
de mi sobre:
Un saludo y un gran abrazo
Nipan

7 de junio de 2020
Estimado Nipan,

Eso es genial. Sí, la dirección de Katya 
es correcta.  Muchas gracias - por favor, 
contáctame en cualquier momento si alguna 
vez quieres conectar con NZ o puedo 
ayudarte con cualquier cosa. 
Abrazos,
alys 

8 de junio de 2020

Queridos alys y Máximo,
Acabo de enviarles todo el proyecto del sobre 
por correo y también los documentos y el 
video corto vía DROPSEND. Para DROPSEND, 
es mejor descargar todos los archivos en 7 
días. Espero que lo puedan recibir.
Un gran abrazo
Nipan

Querido Nipan
Muchísimas gracias! 

Hemos recibido y descargado los documentos 
y el video corto. El vídeo es muy bueno. Es 
precioso ver cómo el paquete llega al buzón 
de correos en tu bicicleta.  Gracias por tu 
paciencia y cuidado con este proyecto. 

Un abrazo muy fuerte,
alys y Máx. 

Thanks so much for being part of this project 
Nipan! All the very very best from Aotearoa, 
New Zealand, I hope you are having a 
great weekend. I am really enjoying this 
collaboration at this time when New Zealand 
feels so far from the world, with our closed 
borders. 
With a very big hug, 
alys and Max

7 June 2020
Dear alys and Máximo,

To Germany is fine. It’s just available  these 
past few days. Then...I would like to confirm 
Germany as  the next stop of my envelope:
Best and big hug
Nipan

7 June 2020
Dear Nipan,

That’s great. Yes that address to Katya is 
correct.  Thanks so much - please be in touch 
anytime if you ever want to connect with NZ 
or I can help you with anything. 
Hugs,
alys 

8 June 2020

Dear alys and Máximo,
Just sent you all  of the envelope project by 
mail and also the documents and short video  
via DROPSEND. For DROPSEND, you better 
download all files in 7 days. Hope you can get 
it.
Big hug
Nipan

Dear Nipan,
THANKYOU so very much! 

We have received and downloaded the 
documents and the short video. The video is 
so great. It is lovely to see the parcel making 
it’s way to the post box in your bicycle carrier.  
Thanks for your patience and care with this 
project. 

A very big hug,
alys and Máx. 
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 Name   Rubro   Residencia  Nacionalidad

1. Francis Naranjo  Artista Visual  Islas Canarias Español
2. Eduardo Caballero  Artista Visual  Islas Canarias Español
3. Juan Castillo  Artista Visual  Swezia  Chileno
4. Nipan Oranniwesna  Artista Visual  Tailandia  Tailandesa
5. Paul Hughes  Artista Visual y Danza  Ingleterra  Irlanda
6. Ingrid Amaro  Artista Visual  Francia  Francesca
7. Rainer Junghanns  Artista Visual  Alemania  Aleman
8. Matthew Cowan  Artista Visual  Alemania  Neozelandeza
9. Marisa Cornejo  Artista Visual  Swezia  Chilena
10. Sean Curham  Danza   Nueva Zelanda Nueva Zelanda
11. Ava Golkar   Visual y performance  Iran  Iraní
12. Raam Jator   Artista Visual  India  Indio
13. Gao Zhongli  Artista Visual  China  China
14. Meng Qu, Japan  Artista Visual  Japon  Japon
15. Linda Knight   Artista Visual  Ingleterra  Australia
16. alys longley   Danza y performance   NZ  Nueva Zelanda
17. Franca Bertani  Artista Visual  Nueva Zelanda Italiana
18. Claudio Correa  Artista Visual  Barcelona  Chileno
19. pavleheidler  Danza   Swezia  Croatia
20. Macarena Campbell-Parra Danza   Chile  Chilena
21. Eduardo Cerón-Tillería   Scenographia  Chile  Chileno
22. Rolando Jara  Dramaturg y escritor   Chile  Chileno
23. Nate Yaffe, Canada   Danza   Canada  Canadie 
24. Corey Douglas Smith   Artista Visual  EEUU  EEUU
25. Rosalind Gould  Productora creativa  Scotland  Nueva Zelanda
26. Vali Conte   Artista Visual  argentina  Argentina
27. Chiara Mambro   Curadora independiente Italy  Italiana
28. Lucy Quezada   Teórica arte   US  Chilena
29. Francisco González  Artista Visual  EEUU  Chilena
30. Fredi Casco   Artista Visua  Paraguay  Paraguayo
31. Pablo Gershanik   Artista Visual  Francia  Argentino
32. Nancy Duxbury   escritora   Azores Islands Canadiense
33. Damain Siqeiros  Artista Visual  Canada  Mexicano
34. Joaquin Sanchez  Artista Visual  Bolivia  Paraguay
35. Máximo Corvalán-Pincheira Artista Visual  Chile  Chileno
36. Jeffrey Holdaway  Artista Visual  NZ  Nueva Zelanda
37. Brian Macken   Artista Visual  Uruguayo  Uruguayo
38. Katya Sourikova   Compositora  Aleman  Russia
39. Richard Orjis  Artista Visual  Nueva Zelanda Nueva Zelanda
40. val smith   Danza   Nueva Zelanda Nueva Zelanda
41. Kerstin Kussmaul  Danza   Aleman  Austria
42. Min Kyoung Lee  Danza   Korea  Korea
43. Sachiko Soro  Danza   Fiji  Fiji
44. Kate Stevenson  Artista digital  Nueva Zelanda Nueva Zelanda
45. Chris White   Artista digital  Nueva Zelanda Nueva Zelanda
46. Kerryn McMurdo  Danza   Iceland  Nueva Zelanda
47. Geogie Goater  Danza   Norway  Nueva Zelanda
48. Ganzug Sedbezar  Artista Visual  Mongolia  Mongol
49. Ruganzu Bruno Tsingwire Artista Visual  Uganda  Ugandés
50. Sabina Holzer  Danza/ Artista Visual  Vienna  Vienés
51. Cristús Nobrega  Artista Visual  Brazilia  Brasileño
52. Milia Lorraine Khoury  Artista Visual  Sudáfrica  Sudafricana
53. Maryam B. Nesami  Danza   Irán  Nueva Zelanda
54. Caroline Yoon   Escritora   Nueva Zelanda Nueva Zelanda
55. Janaína Moraes  Danza   Brasil  Nueva Zelanda
56. Oscar Farfan  Fotógrafo   Mexico  Guaamalteco
57. Cesar Burgos  Curador-pintor  Mexcio  Mexicano
58. Ishmael Randall  Artista Visual  Peru  Peruano
59. Huanchaco   Artista Visual  Peru  Peruano
60. Irene Dubrovsky  Artista Visual  Mexico  Mexicana
61. Valeria Caballero  Curadora   Mexico  Mexicana
62. Ivan Navarro  Artista Visual  EEUU  Chilena
63. Katya Vuganova  Compositora  Russia  Russia
64. Juha Pentilla  Compositor   Finlandia  Finlandés
65. Nin La Croix  Danza   Brasil  Brasileña
66.  Ioannis Sidiropoulos  Danza   Greece  Griego
67. Nicolas Tillon  Músico   DR Congo  Francesca
68. Jo Pollitt   Danza / Escritora  Australia  Australia
69. Robbie McEwan  Cineasta   Nueva Zelanda Australia
70. Laura Giudici  Danza / Diseñadora  Italia   Italia
71.	 Chris	Slevin		 	 Científico	 	 	 Escocia	 	 Escocia
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Envelope Seven
val smith (Aotearoa,NZ) pavleheider 
(Stockholm, Sweden) Paul Hughes 
(Nottingham, UK) Nate Yaffe (Montreal 
Canada) Genevieve Allard (Montreal, 
Canada)

Can I balance on a metaphor? 

                  reflections    
 walking on 
          the sky inside the        
    rocks       
 
deeply submerged
i could recognise the scent 
of collective fabulation
at the outset
i wanted to dream
& make new queer socialities

this just relates to a fragment that somebody 
said/ something somebody said to me once

tears shot out, like upwards from my face

a map
that triggered a memory

7 or so things I haven’t told you yet about my 
practice

I buff my heels with sandpaper
OMG blush
(and worm farming)
a yellow t-shirt
a crumbly biscuit
vague methods
something about plants, like how cool they 
are, or ....?
sex is not real

Sobre Siete
val smith (Aotearoa, NZ) pavleheider 
(Estocolmo, Suecia) Paul Hughes 
(Nottingham, Reino Unido) Nate Yaffe 
(Montreal, Canadá) Genevieve Allard 
(Montreal, Canadá)

¿Me puedo equilibrar en una metáfora? 

                  reflejos    
que caminan sobre 
          el cielo dentro   
de las rocas       
 
profundamente sumergido
pude reconocer el aroma 
de la fabulación colectiva
al principio
yo quería soñar
& hacer nuevas socialidades queer

esto sólo se refiere a un fragmento que 
alguien dijo/algo que alguien me dijo una vez

las lágrimas salieron disparadas, como hacia 
arriba de mi cara

un mapa
que desencadenó un recuerdo

7 o más cosas que aún no he contado sobre 
mi práctica

Me lustro los talones con papel de lija
OMG sonrojo
(y lombricultura)
una polera amarilla
un bizcocho desmenuzado
métodos vagos
algo sobre las plantas, como lo geniales que 
son, o ....?
el sexo no es real
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2020 
May 20 Aotearoa NZ and Chile

We are two people without a fluent shared 
language. We’re sending invitations in two 
languages to friends across the world, inviting 
them to participate in a collaborative art 
project at a time of intense border closure. 
Our human bodies fixed inside our houses, 
we send these envoys out on our behalf, in 
the form of maps and envelopes. They return 
to us remade by far-away friends. 

The line between the time of your body
 and the time of my body 

The line between nation states

The line between porousness and 
resistance 

The line between weed and plant

The line between welcome and rejection

The line between ownership and shared 
possession 

The line between the tideline and the sea.

19 May 2020

Max: Tengo una idea para nuestro 
proyecto. Me gusta esta idea. Es más 
parecido a cadaver exquisito. ¿Conoces 
cadáver exquisito? ¿La obra surrealista?

alys: Do you mean the Exquisite Corpse? ...... 
(Silence).......No?

Max: lo siento?

alys: Not the exquisite corpse?

Max: No sé en inglés.

(Exchange via zoom call, as we propose ideas 
for our project). 

2020
20 de mayo Aotearoa NZ y Chile

Somos dos personas que no comparten 
un idioma fluido. Estamos enviando 
invitaciones en dos idiomas a amigos de 
todo el mundo, invitándolos a participar en 
un proyecto de colaboración artística en un 
momento de intenso cierre de fronteras. 
Con nuestros cuerpos humanos fijados en el 
interior de nuestras casas, enviamos a estos 
emisarios en nuestro nombre, en forma 
de mapas y sobres. Vuelven a nosotros 
rehechos por amigos lejanos.

La línea entre el tiempo de tu cuerpo
 y el tiempo de mi cuerpo 

La línea entre los estados nación

La línea entre la porosidad y la 
resistencia 

La línea entre la hierba y la planta

La línea entre la acogida y el rechazo

La línea entre la propiedad y la posesión 
compartida 

La línea entre la orilla y el mar.

19 mayo 2020

Max: I have an idea for our project. I like this 
idea. It’s more similar to cadaver 
exquisito.  Do you know cadaver 
exquisito? The surrealist play? 

alys: ¿Te refieres al Cadáver Exquisito? 
..........(silencio)........¿No?

Max: Sorry? 

alys: ¿No el cadáver exquisito?

Max: I don’t know in English.

(Intercambio vía llamada zoom, mientras 
proponemos ideas para nuestro 
proyecto).
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July 2020
 Planning for Loss

From the beginning we know that things 
we could take forgranted before the COVID 
pandemic would be almost impossible now. 
But we couldn’t prepare  to resist our own 
optimism. Máximo could never quite process 
the amount of time the borders in Aotearoa 
New Zealand would be closed. Neither of us 
were prepared for how long the envelopes 
would take to travel between countries where 
this used to be very predictable, how many 
national post services would simply refuse 
to post envelopes to South America or New 
Zealand. We still couldn’t quite believe it 
when major art events such as BienalSur, 
which in 2021 offered us a formal invitation 
to present, would suddenly turn around and 
reject us, after long and protracted rounds 
of application, budgeting and acceptance 
procedures. This was happening everywhere, 
in all manner of professions, yet the cruelty of 
it nonetheless shocked us. In order to 
improve the project’s chances, we 
expected loss at every turn, lost envelopes, 
lost chances to meet together, lost 
exhibitions, lost work. The readiness to 
continue on such unstable ground became 
a practice of faith, in making for the sake of 
connecting. The project rode on opportunistic 
experiments – taking the small possibilities 
that did exist, and pushing these as far as 
possible. We found that artistic friendships 
can be remarkably durable and robust in a 
time when the mechanics of the world (travel, 
postal services, health systems, economies 
and artistic funding systems, the production 
systems of the cultural sector) were all 
breaking down.

November 2021
How to continue under these 
circumstances? What is it to realise this work? 
What is it to make work when the hosts are 
falling over?  We are opportunistic, fluid, 
rejected, affirmed, reshaped.

Everywhere in the world everyone is 
dealing with this somehow.  

julio 2020
Planeando para la pérdida

Desde el principio sabemos que las cosas que 
dábamos por sentadas antes de la pandemia 
de COVID serían casi imposibles ahora. Pero 
no pudimos prepararnos para resistir nuestro 
optimismo. Máximo nunca pudo procesar la 
cantidad de tiempo que estarían cerradas 
las fronteras en Aotearoa Nueva Zelanda. 
Ninguno de nosotros estaba preparado para 
el tiempo que tardarían los sobres en viajar 
entre los países donde esto solía ser muy 
predecible, cómo muchos servicios postales 
nacionales simplemente se negarían a enviar 
sobres a Sudamérica o Nueva Zelanda. 
Todavía no podíamos creer cuando grandes 
eventos de arte como la BienalSur, que en 
2021 nos ofreció una invitación formal para 
presentar, de repente se retractaba y nos 
rechazaba, después de largas y prolongadas 
rondas de procedimientos de solicitud, 
presupuesto y aceptación. Esto ocurría en 
todas partes, en todo tipo de profesiones, 
pero la crueldad de ello nos chocaba. Con el 
fin de mejorar las posibilidades del proyecto, 
esperábamos pérdidas a cada paso, pérdida 
de sobres, pérdida oportunidades de reunirse, 
pérdida de exposiciones, perdida de trabajo. 
La disposición a continuar en un terreno tan 
inestable se convirtió en una práctica de fe, 
en hacer por las ganas de conectarse. El 
proyecto se basó en experimentos oportunos, 
tomando las pequeñas posibilidades que 
existían y llevándolas lo más lejos posible. 
Descubrimos que las amistades artísticas 
pueden ser extraordinariamente duraderas 
y robustas en una época en la que los 
mecanismos del mundo (los viajes, los 
servicios postales, los sistemas sanitarios, las 
economías y los sistemas de financiamiento 
artístico, los sistemas de producción del 
sector cultural) se estaban desmoronando.

Noviembre de 2021
¿Cómo continuar en estas 
circunstancias? ¿Qué es realizar este 
trabajo? ¿Qué es hacer un trabajo cuando 
los anfitriones se están cayendo?  Somos 
oportunistas, fluidos, rechazados, afirmados, 
remodelados.

En todo el mundo, todo el mundo está 
lidiando con esto de alguna manera.  
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We are devastated, pivoting, overwhelmed, 
lucky, weathered, sometimes connected, 
sometimes apart. Sometimes the thing we 
thought we were doing becomes a thing quite 
ELSE. There is a rain of possibilities, for us find 
a rhythm with. 

Eric Ehn:
“tasks here focus on levity and nuance – 
editing, unbuckling, reviewing work to make 
sure it is open, failed, available for use.” 

16 June 2020,  
Dear Max, 
I’m thinking of you and your family in 
Barrio Yungay. I’m thinking of Nipan riding 
his bicycle in Thailand, of the envelopes that 
haven’t arrived – from me to you, to Oscar in 
Mexico, Chiara in Italy, Ganzug in Mongolia, 
Francis in the Canary Islands. These passages 
suspended somewhere, these connections 
deferred or lost or delayed. I’m thinking of the 
envelope that has gone from me, to Richard 
Orjis, also in Auckland, to Linda Knight in 
Melbourne, and is on its way to pavle in 
Sweden. How easy it can be when the system 
is working, how impossible it is when the 
system is overwhelmed, and how slight the 
difference. There are things you can’t imagine 
across distance and things you can imagine. 
The gap between is a fog.

 “Death is back at the center of the landscape: 
the long denied mortality that makes humans 
alive”  (Franco Beradi, 2020).

 
I think about buoyancy / About care that 
hasn’t any pull to it, and doesn’t need 
anything reciprocated /  So many of us, 
everywhere,  are trying to conjure a way to 
protect those we care about, with words, 
with thoughts, with magical acts, with forces 
of imagining and projection/ Is it possible 
to continue to translate levity and solidarity/ 
When the time for meeting has passed?

 
I’m thinking about tethering 
and untethering, safety and emergency,
and unknowing.
Best wishes as always,
alys

Estamos devastados, girando, abrumados, 
afortunados, curtidos, a veces conectados, 
a veces separados. A veces lo que creíamos 
que estábamos haciendo se convierte en otra 
cosa. Hay una lluvia de posibilidades, para 
que encontremos un ritmo.

Eric Ehn:
“Las tareas aquí se centran en la ligereza y el 
matiz: editar, desabrochar, revisar el trabajo 
para asegurarse de que es abierto, fallido, 
disponible para uso”. 

16 de junio de 2020,  
Querido Max, 
Estoy pensando en ti y en tu familia en Barrio 
Yungay. Estoy pensando en Nipan montando 
su bicicleta en Tailandia, en los sobres que 
no han llegado -de mí para ti, para Oscar en 
México, Chiara en Italia, Ganzug en Mongolia, 
Francis en las Islas Canarias. Estos pasajes 
suspendidos en algún lugar, estas conexiones 
aplazadas o perdidas o retrasadas. Pienso 
en el sobre que ha ido de mí, a Richard 
Orjis, también en Auckland, a Linda Knight 
en Melbourne, y que va de camino a Pavle 
en Suecia. Qué fácil puede ser cuando el 
sistema funciona, qué imposible es cuando 
el sistema está desbordado, y qué ligera es 
la diferencia. Hay cosas que no se pueden 
imaginar a través de la distancia y cosas que 
puedes imaginar. La distancia entre ambas es 
una niebla.

“La muerte vuelve a estar en el centro del 
paisaje: la mortalidad largamente negada que 
hace que los humanos estén vivos” (Franco 
Beradi, 2020).

Pienso en la flotabilidad / En el cuidado que 
no tiene ningún empuje, y no necesita nada 
recíproco / Tantos de nosotros, en todas 
partes, estamos tratando de conjurar una 
manera de proteger a los que nos importan, 
con palabras, con pensamientos, con actos 
mágicos, con fuerzas de imaginación y 
proyección/ ¿Es posible seguir traduciendo la 
levedad y la solidaridad/ Cuando el tiempo 
de reunirse ha pasado?
 
Estoy pensando en atar 
y desatar, seguridad y emergencia,
y desconocimiento.
Mis mejores deseos, como siempre,
alys
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2020
November Montreal
Language is An Intangible Bridge

In November 2020, alys was commissioned 
to lead a zoom workshop for the dance 
centre CCOV, Montreal - available to dancers 
internationally. This created an opportunity 
to collaborate with Chilean artists Macarena 
Cambell-Parra, Eduardo Cerón-Tilleria and 
Rolando Jara, who brought to the project 
practices for working with cardboard as a 
transversal material that crosses geographic 
and economic divides.The resulting workshop 
included Canadian dancers Nate Yaffe & 
Hanako Hoshimi-Caines, and was held in 
French, Spanish and English, with dancers 
joining from different parts of South America, 
Canada, Sweden, USA and New Zealand. 
Dancers taking part in the workshop were 
asked to engage with recycled cardboard as 
bodies, as creative partners, and to document 
this process.

So began a series of works in which scores 
and instructions for performance travelled 
across countries, provoking the creation 
of drawings, performances, photographs, 
university classes and live stream 
performances. Each time cardboard became 
the other, across distance.  The texture of a 
cardboard body reminded us of the vitality 
of touch, reminded us that there are dancers 
on the other side of the world, returning our 
touch, reaching with us.

‘We will take one hour to conduct 
experiments with cardboard, these can be 
at any scale from the very small to the very 
large/ We offer a body of provocations as 
a shared focus for work. We encourage 
each other to go beyond the body of the 
provocations. 

 Your flesh is a crust. Both the flesh and the 
cardboard return to the tree/ Being caught 
in a moment of touch, drawn down from 
a tumultuous sky/ These little shipping 
containers, these little boats of words, 
travelling between us, sometimes sinking/ 
We didn’t know where we were going but we 
could feel the potential.

2020
Noviembre Montreal
El lenguaje es un puente intangible

En noviembre de 2020, alys fue comisionada 
para dirigir un taller de zoom para el centro 
de danza CCOV, Montreal - disponible para 
bailarines a nivel internacional. Esto creó una 
oportunidad para colaborar con los artistas 
chilenos Macarena Cambell-Parra, Eduardo 
Cerón-Tilleria y Rolando Jara, que aportaron 
al proyecto prácticas para trabajar con el 
cartón como material transversal que cruza 
las divisiones geográficas y económicas.
El taller resultante incluyó a los bailarines 
canadienses Nate Yaffe & Hakano Hoshimi-
Caines, y se llevó a cabo en francés, español 
e inglés, con bailarines que se unieron desde 
diferentes partes de América del Sur, Canadá, 
Suecia, Estados Unidos y Nueva Zelanda. 
A los bailarines que participaron en el taller 
se les pidió que se comprometieran con el 
cartón reciclado como cuerpos, como socios 
creativos, y que documentaran este proceso.

Así comenzó una serie de trabajos en 
los que las partituras y las instrucciones 
para accionar viajaron a través de los 
países, provocando la creación de dibujos, 
actuaciones, fotografías, clases universitarias 
y performances transmitidas en directo. Cada 
vez el cartón se convertía en el otro, a través 
de la distancia.  La textura de un cuerpo de 
cartón nos recordaba la vitalidad del tacto, 
nos recordaba que hay bailarines al otro lado 
del mundo, devolviéndonos el tacto, llegando 
con nosotros.

Vamos a dedicar una hora a realizar 
experimentos con cartón, que pueden ser 
de cualquier escala, desde lo más pequeño 
a lo más grande/ Ofrecemos un cuerpo de 
provocaciones como un enfoque compartido 
para el trabajo. Los animamos a ir más allá del 
cuerpo de las provocaciones.

 Tu carne es una corteza. Tanto la carne 
como el cartón vuelven al árbol/ Quedando 
atrapados en un momento de tacto, 
arrastrados desde un cielo tumultuoso/ Estos 
pequeños contenedores, estos pequeños 
barcos de palabras, viajando entre nosotros, 
a veces hundiéndose/ No sabíamos a dónde 
íbamos pero podíamos sentir el potencial.
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1. Explore the cardboard as skin, your skin 
as an internal organ within it. Can you find 
relay systems into the world through the 
cardboard? 

2. Reaching, reach into and beyond the 
cardboard, as if you could cross the world to 
friends in other countries quickly and easily. 
Invite them into your arms. Reach across the 
world to them.

3. The architecture of cardboard is your 
home and your sensory apparatus. Listen and 
respond to the world through this home.

4. Very slowly, pull the city which is this 
cardboard body, in to the future which is 
possible and hopeful. 

5. Find points of tension and resistance with 
the cardboard. Make this body do impossible 
things. 

6. Your limbs are insects dwelling in and on 
the home body of the cardboard. They are 
buzzing, flitting, eating, circling. 

7. Something about the sky and the roof and 
feeling the sound made as cardboard moves 
across the top of your head. 

8. Pressing weight into a barrier in a series 
of momentum tests - and through the barrier, 
beyond the barrier, become familiar with the 
freedom of outside from this inside.

9. Qualities of touch will write your bones 
and shape your skeleton. This is material 
poetry. 

10. Falling is the only way to resolve this 
question. 

11. Time slides across your skin, it has a 
temperature and a taste. 

12. Falling slowly and quickly 
simultaneously, into and through this 

existence.
13. This is not a real tide, but this is 
movement in magnetic, fluid surges, moved 

by and with and through. 
14. First read the newspaper. Then enter the 

cardboard, then construct something with the 
news of this day. 

15. Trace the edges and make new edges. 

1. Explora el cartón como piel, tu piel como 
un órgano interno dentro de este. ¿Puedes 
en-contrar sistemas de transmisión en el 
mundo a través del cartón? 

2. Alcanza, llega al interior y más allá del 
cartón, como si pudieras cruzar el mundo 
hasta tus amigos de otros países de forma 
rápida y sencilla. Invítalos a tus brazos. Llega 
a ellos a tra-vés del mundo.

3. La arquitectura del cartón es tu casa y 
tu aparato sensorial. Escucha y responde al 
mundo a través de este hogar.

4. Muy lentamente, tira de la ciudad que es 
este cuerpo de cartón, hacia el futuro que es 
posible y esperanzador. 

5. Encuentra puntos de tensión y resistencia 
con el cartón. Haz que este cuerpo haga 
cosas imposibles. 

6. Tus miembros son insectos que habitan en 
y sobre el cuerpo de cartón. Zumban, 

revolotean, comen, dan vueltas. 
7. Algo sobre el cielo y el techo y sentir el 

sonido que se produce cuando el cartón se 
mueve por la parte superior de tu cabeza. 

8. Presionar el peso contra una barrera 
en una serie de pruebas de impulso - y a 
través de la barrera, más allá de la barrera, 
familiarizarse con la libertad del exterior 
desde este interior.

9. Las cualidades del tacto escribirán tus 
huesos y darán forma a tu esqueleto. Esto es 
poe-sía material. 

10. Caer es la única manera de resolver esta 
cuestión. 

11. El tiempo se desliza por tu piel, tiene 
una temperatura y un sabor. 

12. Caer lento y rápido simultáneamente, 
dentro y a través de esta existencia.

13. Esto no es una marea real, sino que es 
un movimiento en oleadas magnéticas, 

fluidas, movidas por y con y a través. 
14. Primero lee el periódico. Luego entra 

en el cartón, luego construye algo con las 
noticias de este día. 

15. Traza los bordes y haz nuevos bordes.
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screen based languages. 

we embrace mistranslation and feeling lost as resources. We can 
practice being destabilised and present simultaneously. To do so we 
work toward physical comfort and relaxation - a little bit less effort, a 
little bit more joy in presence. 

we all have permission to experiment with creative and playful 
approaches to Zoom - including orienting away from the screen, 
moving  and changing position at any time, focussing on sensory 
experience.

translation accidents as sites of emergence

falling out of your time zone

the humble wealth of ordinary materials, of doing less

to undo the sleeves of the discipline with the quick unpick of touch

grain of material/ granularity of feeling

The half-formed idea. The return of the idea that never left.

dwelling in the dual/ duel

distributing skin, expanding the containers of touch

voice to pigment to line to [ ]

voice as touch, touch as atmosphere

can I balance on a metaphor?

all gets taken seriously/ all gets taken lightly

non-anticipatory aesthetic
anti-proprietorial language
non-binary poetics

to speak the experience of moving is no less moving than moving          

the purpose of an instruction can be to make a space to resist the 
instruction                   
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a trabajaremos en muchos idiomas a la vez, incluyendo los idiomas 

basados en la fisicalidad/pantalla. 

aceptamos la mala traducción y el sentimiento de pérdida como 
recursos. Podemos practicar estar desestabilizados y presentes 
simultáneamente. Para hacerlo, trabajamos hacia la comodidad física 
y la relajación: un poco menos de esfuerzo, un poco más de alegría en 
presencia.

todos tenemos permiso para experimentar con enfoques creativos 
y divertidos de Zoom, que incluyen orientarnos lejos de la pantalla, 
movernos y cambiar de posición en cualquier momento, centrándonos 
en la experiencia sensorial.
accidentes de traducción como lugares de emergencia

cayendo de su zona horaria

la humilde riqueza de los materiales ordinarios, de hacer menos

para deshacer las mangas de la disciplina con el rápido desenchazón 
de tacto

grano de material/granularidad de la sensación

La idea medio formada. El regreso de la idea que nunca se fue.

vivienda en el doble/ duelo

distribución de la piel, la expansión de los recipientes del tacto

voz a pigmento a línea a [ ]

voz como toque, toque como atmósfera

¿Puedo equilibrar una metáfora?

todo se toma en serio/ todo se toma a la ligera

estética no anticipada
lenguaje anti-propietario
poética no binaria

para hablar la experiencia de mudarse no es menos conmovedor que 
mudarse          

el propósito de una instrucción puede ser hacer un espacio para 
resistir la instrucción
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Antes del evento
Octubre 2021

Estamos invitados a exponer este proyecto 
en museos de Santiago (Chile), La Islas 
Canarías (España) y Melbourne (Australia). 
Sin embargo, la precariedad de los proyectos 
creativos en estos tiempos de pandemia nos 
tiene fatigados. Con el fin de proporcionar 
alguna apariencia de durabilidad, nos 
preguntamos si existen formas de exposición 
digital que puedan sostener nuestro 
proyecto y sus comunidades artísticas ante 
la probabilidad de cancelación endémica de 
nuestra época. Comenzamos a trabajar con 
Kate Stevenson, de los creadores digitales 
DotDot, para traducir el proyecto en una 
exposición a la que pueda sumarse cualquier 
persona con acceso a Internet.

Before The Event
October 2021 

We are invited to exhibit this project in 
museums in Santiago (Chile), La Islas Canarías 
(Spain), and Melbourne (Australia). Yet the 
precariousness of creative projects in these 
pandemic times has us weary. In order to 
provide some semblance of durability we ask 
whether there are forms of digital exhibition 
that might hold our project and its artistic 
communities through the probability of 
cancellation endemic to our era. We begin 
work with Kate Stevenson from DotDot 
digital creators, to translate the project into 
an exhibition that anyone with access to the 
internet can join. 

EPISODE 2
EPISODIO 2

A Tilting Body of Precarious Maps 
and Migrant Constellations 
November 24, 2021
Un cuerpo oscilante de mapas 
precarios y constelaciones migratorias 
Noviembre 24, 2021
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Lentamente, empezamos a traducir nuestros 
mapas y envoltorios digitales en mundos 
virtuales y portales dentro de ellos, para 
que nuestros visitantes puedan ir de mundo 
en mundo, de habitación en habitación, 
cruzando territorios y paisajes sonoros.

Los asistentes a nuestra exposición virtual 
pueden ver y hablar con otros visitantes de la 
exposición desde sus diferentes localizaciones 
mientras están dentro de la obra. 

Nos encontramos en un espacio que está 
fuera de una sola zona horaria o limitación 
geográfica. Con nuestro equipo creativo 
navegando por zonas horarias entre Nueva 
York, Nueva Zelanda y Chile, uno de los 
regalos de la pandemia es la capacidad de 
estar en casa en el momento adecuado para 
cada uno. Este trabajo, esta colaboración, 
este proyecto, no existiría si no fuera por el 
alcance de esta pandemia mundial de COVID 
y las limitaciones que nos ha planteado. 

Trabajamos desde la posición de que cuando 
nuestras fronteras tienen que cerrarse para 
proteger a las personas vulnerables, debido 
a una emergencia de salud pública, las 
prácticas artísticas pueden seguir facilitando 
la apertura, el cruce y el viaje. 

¿Podría nuestro proyecto, de alguna manera, 
permitir la reimaginación de mundos y el 
cuestionamiento de los supuestos construidos 
localmente? 

Las colaboraciones internacionales necesitan 
una facilitación dedicada y activa, para crear 
puentes a través de las distancias en ausencia 
de la confianza que puede establecerse 
rápidamente cuando los colaboradores están 
juntos en una habitación. ¿Cómo podemos 
inventar las soluciones y los saltos de fe 
que pueden apoyar otros tipos de viaje 
(imaginativos, poéticos) en ausencia de un 
viaje literal? 

Slowly, we begin translating our 
digital maps and envelopes into 
virtual worlds, and  portals within them so 
our visitors can drift world to world, room to 
room, crossing territories and soundscapes. 

Visitors to our virtual exhibition are able to 
see and talk with others visiting the 
exhibition from their different locations 
while inside the work. 

We meet in a space that is outside a single 
time zone or geographic limitation. With our 
creative team navigating time zones between 
New York, Aotearoa NZ and Chile, one of 
the gifts of the pandemic is the ability be at 
home at the right time for each other. This 
work, this collaboration, this project, wouldn’t 
exist if it wasn’t for the reach of this global 
COVID pandemic and the  constraints it has 
presented us with. 

We work from the position that when our 
borders need to closed in order to protect 
vulnerable people, due to public health 
emergency, artistic practices can continue to 
facilitate opening, crossing and journeying. 

Could our project, in some small way, 
allow the re-imagining of worlds and the 
questioning of locally constructed 
assumptions? 

International collaborations need 
dedicated, active facilitation, to create 
bridges across distances in the absence of 
the trust that can quickly be established when 
collaborators are in a room together. How 
do we invent the work-arounds and leaps of 
faith which can support other kinds of travel 
(imaginative, poetic) in the absence of literal 
travel? 
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November  2020
Tāmaki Makaurau, Santiago, New York

We frame our project in the following terms - 
“The idea is contact, contact with other artists, 
in different parts of the world” (conversation 
between Max and alys, March 2020).

From maps and envelopes, our project also 
takes form in a digital world which is part 
online game, part exhibition, part space for 
hosting conversations between whoever 
happens to be present together in these 
virtual rooms. Of course, digital rooms 
begin as experiences between bodies in 
the sensuous, tactile world, made from 
experiments with composition & cardboard & 
dancing & drawing & map creation & sound. 

alys and Kate take the project to the 
SloMOCO residency, an artistic conference 
exploring relations between movement and 
computing. We fall deep into knotty questions 
around how to merge live performance and 
digital worlds. Kate initiates the development 
of a live stream theatre where we can transmit 
performance experiments in real time. alys 
initiates the dance work h u m a t t e r i n g, 
with  composer Kristian Larsen, film maker 
and sound artist Jeffrey Holdaway, dancers 
Janaína Moraes, Joanna Cook, Maryam B. 
Nesami & Yin-Chi Lee, and lighting designer 
Sean Curham. Our theatre work explores 
swells of vocabulary across languages and 
forms. We obsess over how the word for swell 
can translate into the word for ocean and for 
bruise, and, in Farsi, for inflation.

Australian artist Linda Knight creates a 
Chaosgraph as part of our artistic mapping 
work, a long piece of silk in which 
countries are embroidered, tracking the 
big data of COVID with thread and stitch. 
This is sent between Melbourne and 
Auckland in a continuous cycle over two 
years, acculumlating fabric nations, stitched 
borders and performance actions. Our project 
flits across these different artistic bodies, 
opportunistic, determined to border-cross, 
unsure of what it wants to be. 

Noviembre 2020
Auckland, Santiago, Nueva York

Enmarcamos nuestro proyecto en los 
siguientes términos: “La idea es el contacto, 
el contacto con otros artistas, en diferentes 
partes del mundo” (conversación entre Max y 
alys, marzo de 2020).

A partir de los mapas y los sobres, nuestro 
proyecto también toma forma en un mundo 
digital que es en parte un juego en línea, en 
parte una exposición, en parte un espacio 
para albergar conversaciones entre quienes 
se encuentren juntos en estas habitaciones 
virtuales. Por supuesto, las habitaciones 
digitales comienzan como experiencias entre 
cuerpos en el mundo sensorial y táctil, hechas 
a partir de experimentos con la composición 
& el cartón & la danza & el dibujo & la 
creación de mapas & el sonido. 

alys y Kate llevan el proyecto a la residencia 
SloMOCO, una conferencia artística que 
explora las relaciones entre el movimiento 
y la informática. Nos adentramos en 
cuestiones complicadas sobre cómo fusionar 
la actuación en vivo y los mundos digitales. 
Kate inicia el desarrollo de un teatro de 
streaming en directo en el que podemos 
transmitir experimentos de performance en 
tiempo real. alys inicia la obra de danza h u 
m a t t e r i n g, con el compositor Kristian 
Larsen, el cineasta y artista sonoro Jeffrey 
Holdaway, los bailarines Janaina Moraes, 
Joanna Cook, Maryam B. Nesami y Yin-Chi 
Lee, y el diseñador de iluminación Sean 
Curham. Nuestro trabajo teatral explora 
las oleadas de vocabulario a través de las 
lenguas y las formas. Nos obsesiona cómo 
la palabra “swell” puede traducirse en la 
palabra “ océano” y “moretón” y, en farsi, en 
“inflación”.

La artista Australiana Linda Knight crea un 
Chaosgraph como parte de nuestro trabajo 
de cartografía artística, una larga pieza 
de seda en la que se bordan los países, 
rastreando los macrodatos de COVID con 
hilo y puntada. Esta pieza se envía entre 
Melbourne y Auckland en un ciclo continuo 
durante dos años, acumulando tejidos de 
naciones, fronteras cosidas y acciones de 
performance. Nuestro proyecto revolotea 
entre estos diferentes cuerpos artísticos, 
oportunista, decidido a cruzar fronteras, 
inseguro de lo que quiere ser.
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December 2020
First tests in developing short 
performance works for the digital 
exhibition Let Us Drink the New Wine, 
Together! 

Portalling:
Falling through each others inventions

We touch across the world to each other

A point of entry to enter a terrain

Where we can be close despite oceans

Portalling, travel without moving
The place where the actual and fictional
touch, the place where a language flicks 
channels. Not actually a place, but a switch, 
but a touch, but a pool formed from surface, 
liquidity of light, fluidity of matter.

A crossing, an opening, a falling. The 
possibility of lostness. 

Portalling is a reaching across impossibility, 
that moment in the TV show where she goes 
in the pool of water with the 
electrodes beside her eyes and the 
darkness and they send her immaterially to 
her daughter in the future to combat the time 
keepers who want to own time. 

That moment when we lose each other. The 
portal into absence. Here we see absence as a 
kind of generosity. You touch your singularity. 
You are portalling now. It has its own laws. 
Each of us move differently. Es este tu 
cuerpo? You find the portal it takes you inside 
your own breath. And the terrible mess you 
made that time in another country and the 
radiant hope of a city far away.  Perhaps in the 
moment that you reach the water with your 
face you will find yourself there. 

Diciembre de 2020
Primeras pruebas en el desarrollo de 
performances cortas 
para la exposición digital ¡Bebamos juntos 
el vino nuevo! 

Portalear:
Caer a través de las invenciones de los demás

Nos tocamos a través del mundo para llegar 
al otro

Un punto de acceso para entrar en un terreno

Donde podemos estar cerca a pesar de los 
océanos

Portalear, viajar sin moverse
El lugar donde lo real y lo ficticio
se tocan, el lugar donde un lenguaje hace 
saltar los canales. No es en realidad un lugar, 
sino un interruptor, un toque, un estanque 
formado por la superficie, la liquidez de la luz, 
la fluidez de la materia.

Un cruce, una apertura, una caída. La 
posibilidad de perderse. 

Portalear es alcanzar a través de la 
imposibilidad, ese momento en el programa 
de televisión en el que ella se mete en la 
piscina con los 
electrodos junto a sus ojos y la 
oscuridad y la envían inmaterialmente a 
su hija en el futuro para combatir a los 
guardianes del tiempo que quieren poseerlo. 

Ese momento en el que nos perdemos. 
El portal hacia la ausencia. Aquí vemos la 
ausencia como una especie de generosidad. 
Tocas tu singularidad. Ahora estás 
portaleando. Tiene sus propias leyes. Cada 
uno se mueve de forma diferente. ¿Es este tu 
cuerpo? Encuentras el portal que te lleva al 
interior de tu propia respiración. Y el terrible 
lío que hiciste aquella vez en otro país y la 
radiante esperanza de una ciudad lejana.  Tal 
vez en el momento en que alcances el agua 
con tu rostro te encuentres allí.
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Sound – Kristian makes a dirty mix

1. Entering the territory with your body 
(blackboard clothes)
2. Drawing / dust
3. Body + territory of ground
4. Washing away the borders
5. Immersing a body in buckets
6. Becoming the territory 

You change clothes/ you unroll the terrain/ 
you write to the other side of the ocean until 
they are not words but only dust/ this is how 
time passes from connectedness to loss/ 
you keep going until it is time to let the dust 
release / let this time release from your pores

Sonido - Kristian hace una mezcla sucia

1. Entrar en el territorio con el cuerpo 
(ropa de pizarra)
2. Dibujo / polvo
3. Cuerpo + territorio de tierra
4. Lavar las fronteras
5. Sumergir un cuerpo en baldes
6. Convertirse en el territorio 

Te cambias de ropa/ desenrollas el terreno/ 
escribes hacia el otro lado del océano hasta 
que no son palabras sino sólo polvo/ así es 
como el tiempo pasa de la conexión a la 
pérdida/ sigues adelante hasta que es hora 
de dejar que el polvo se libere/ deja que este 
tiempo se libere de tus poros
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2021 June - July

1/How to continue? 
Back into action

Tāmaki Makaurau, Auckland
alys is messaging three people 
simultaneously:

Romina (In Chile) on the work of trying to 
communicate, being the work itself

val (in Tāmaki Makaurau, Auckland) on 
earnestness, naffness, love and care

Kristian (in Tāmaki Makaurau, Auckland) on 
lateness

we make little maps to world the world, we 
are turning our maps into a giant game

2/ Keeping Quiet

We are not sure what audience is in this 
time of distancing. Here in Aotearoa New 
Zealand, we are not allowed to be in the same 
room as each other. The h u m a t t e r i  n g 
production team have one illegal meeting 
when we come inside from alys’s garden due 
to pouring Autumn rain. 

We’re making a live theatre work to be 
accessed via screens, out of some vague 
desire for connecting, for continuing. 

October-November 2021

Whether or not it is legal for us to be working 
in the studio at this time is unclear. Many 
spaces are open and many more are closed. 
Shops are open. Schools and universities 
are closed. We set up in the OFA Hall but 
we don’t tell anyone what we’re doing. For 
us, the opportunity to be together, making 
something after three claustrophobic months 
of hard lock-down is a kind of sanity. A kind of 
alive-keeping. 

2021 Junio - Julio

1/¿Cómo continuar? 
Volver a la acción

Tāmaki Makaurau, Auckland
alys está enviando mensajes a tres personas 
simultáneamente:

Romina (en Chile) sobre el trabajo de intentar 
comunicar, siendo la obra misma

val (en Tāmaki Makaurau, Auckland) sobre 
la sinceridad, la ingenuidad, el amor y el 
cuidado

Kristian (en Tāmaki Makaurau, Auckland) sobre 
la tardanza

hacemos pequeños mapas para el mundo, 
estamos convirtiendo nuestros mapas en un 
juego gigante

2/ Mantener el silencio

No estamos seguros de cuál es el público 
en esta época de distanciamiento. Aquí, en 
Aotearoa Nueva Zelanda, no se nos permite 
compartir la misma habitación. El equipo de 
producción de h u m a t t e r i  n g tiene una 
reunión ilegal cuando entramos desde el 
jardín de alys debido a la lluvia otoñal. 

Estamos haciendo una obra de teatro de 
acceso directo a través de pantallas, por un 
vago deseo de conexión, para continuar. 

Octubre-Noviembre 2021

No está claro si es legal que estemos 
trabajando en el estudio en este momento. 
Muchos espacios están abiertos y muchos 
más están cerrados. Las tiendas están 
abiertas. Las escuelas y universidades están 
cerradas. Nos instalamos en la Sala OFA pero 
no decimos a nadie lo que estamos haciendo. 
Para nosotros, la oportunidad de estar juntos, 
haciendo algo después de tres claustrofóbicos 
meses de estricto encierro es una especie de 
cordura. Una especie de mantenimiento de la 
vida. 
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3. Who for? 

There is a general lack of interest in 
attending performances online, which makes 
us wonder why we remain compelled to 
create in these times. Who really wants 
another kind of online interaction? 

4. Why? 

Because of the need to find out what is 
possible, in these times of impossibility? 

Because we have the opportunity to 
experiment together? 

Because the pairing of digital designers and 
theatrical makers keeps generating energy? 

 Because the vocabulary has its own 
agency, force and momentum, which carries 
us?

“The lack of understanding is the joy” 
- Yin Chi

“The mis-moment is what stays” - Jana

“Co-dwelling, without the need of 
permission or the urge to ‘include’” 
- Maryam

“You are trying to hold a really, really leaky 
bucket” - Sean

3. ¿Para quién? 

Hay una falta de interés general en 
asistir a performances en línea, lo que nos 
hace preguntarnos por qué seguimos 
impulsados a crear en estos tiempos. ¿Quién 
quiere realmente otro tipo de interacción? 

4. ¿Por qué? 

¿Por la necesidad de descubrir lo que es 
posible, en estos tiempos de imposibilidad? 

¿Porque tenemos la oportunidad de 
experimentar juntos? 

¿Porque el encuentro entre diseñadores 
digitales y creadores teatrales sigue generando 
energía? 

 Porque el vocabulario tiene su propia 
agencia, fuerza e impulso, que nos mueve? 

“La falta de comprensión es la alegría” 
- Yin Chi

“El mal momento es lo que permanece” - Jana

“ Co-habitar, sin necesidad de 
permiso o la necesidad de “incluir”” - Maryam

“Estás tratando de sostener un cubo muy, muy 
agujereado” - Sean
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2021
3 November

Ways of being responsive to conditions:

1. OBSESSION WITH MAKING THE MOST 
OF AVAILABLE CONTAINERS
How to move differently? 

2. TURN THE EVENT INTO AN ONLINE 
GAME
Given that anything we do could be shut 
down at any time, and, regardless, will in 
all likelihood barely be noticed at this time 
of information and screen overload, what 
matters is the effort to make something 
together. We try to train ourselves to set up 
possibilities without ambition or attachment. 

- We work in readiness to translate the work 
differently - dance becomes sound, becomes 
game, becomes poem, becomes book, 
becomes score for performance, becomes 
lighting state, re-becomes dance. 

- Turn the whole operation into a 
celebration of connecting, following and 
making

- If a form is exhausted, a conversation is 
exhausted, you pivot

The Old Folks Association Hall + Digital 
Exhibition = Performance Game

2021
3 de noviembre

Formas de responder a las condiciones:

1. OBSESIÓN POR APROVECHAR 
AL MÁXIMO LOS CONTENEDORES 
DISPONIBLES
¿Cómo moverse de forma diferente? 

2. CONVERTIR EL EVENTO EN UN JUEGO 
ONLINE
Teniendo en cuenta que cualquier cosa que 
hagamos puede ser apagada en cualquier 
momento y que, con toda probabilidad, 
apenas se notará en esta época de 
sobrecarga de información y pantallas, lo que 
importa es el esfuerzo por hacer algo juntos. 
Intentamos entrenarnos para establecer 
posibilidades sin ambición ni apego. 

- Trabajamos dispuestos a traducir la obra 
de forma diferente: la danza se convierte en 
sonido, se convierte en juego, se convierte 
en poema, se convierte en libro, se convierte 
en partitura para performance, se convierte 
en estado de iluminación, se reconvierte en 
danza. 

- Convertir toda la operación en una 
celebración de conectar, seguir y hacer

- Si una forma se agota, una conversación se 
agota, se gira

Sala de la Asociación The Old Folks  + 
Exposición Digital = Juego de Performance
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October 2021

Envelopes, having travelled their long 
journeys, collect at Máximo’s house in Barrio 
Yungay, Santiago. We try various systems to 
log and archive this work, to make sense of it. 

The postal artworks consist of drawings, 
poems, palimpsests, found materials,
 miniature artist-books, and all manner of 
postal insignias, marks, impressions, stamps, 
lines and rules. 

Artist Richard Orjis, envelope writing: 

factoring intimacy is a matter of 
perception/radical intimacy/ breathing in-out
/an exchange of breath/ I thought about an 
empire formed by letters, of a grand post 
office controlling the world/ flying on pigeons, 
flying on ships, on planes, on bicycles/ two 
found rings, romantic/ the taste of vomit after 
eating too much sugar/ giddy exhaustion/ 
pieces of formed wood pulp travelling the 
globe/ has their DNA ever resprouted?  / 
trees emerging from letters/ trees with wings 
with feet with paddles/ the botany of desire

Octubre 2021

Los sobres, habiendo realizado sus largos 
viajes, se recogen en la casa de Máximo 
en el Barrio Yungay, Santiago. Probamos 
varios sistemas para registrar y archivar este 
trabajo, para darle sentido. 

Las obras de correo consisten en dibujos, 
poemas, palimpsestos, materiales 
encontrados libros de artista en miniatura, 
y todo tipo de insignias postales, marcas, 
impresiones, sellos, líneas y reglas. 

El artista Richard Orjis, la escritura del sobre: 

factorizar la intimidad es una cuestión de 
percepción/intimidad radical/ respirar 
hacia fuera/un intercambio de aliento/ 
pensé en un imperio formado por cartas, 
en una gran oficina de correos controlando 
el mundo/ volando en palomas, volando 
en barcos, en aviones, en bicicletas/ 
dos anillos encontrados, románticos/ 
el sabor del vómito después de haber 
comido demasiado azúcar/ agotamiento 
vertiginoso/ trozos de pulpa de madera 
formada viajando por el globo/ ¿ha vuelto a 
brotar su ADN?  / árboles que surgen de las 
letras/ árboles con alas con pies con remos/ 
la botánica del deseo

No tengo las obras que hicimos, todo lo que tengo es la documentación de los esfuerzos 
acumulados que llevaron a su creación.

Documentación exquisita para una exposición que nunca se hace - 
catálogo para una exposición imposible
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Info@gravityhappens.net
border crossings, porous and not so porous.
To: a.longley@auckland.ac.nz

Dear alys, 
Andreas, Bennie and me went to the post 
office today to finally post the envelope to 
Máx in Chile.The clerk in a quite rude 
manner pointed out to Andreas that 
filming in the post office is not allowed. 
Andreas took his cell phone down, and rather 
surprisedly I asked why not? Only to hear that 
it is not allowed, so I asked for the reason 
and received the reply VERBOTEN without 
any further explanation, coming along with 
a strong odour of a Germany / Austria of 80 
years ago. I submitted the envelope. The clerk 
asked me whats in it and I replied „paper“. 
He very rudely said to Andreas that he must 
give the clerk his cell phone as he needed to 
check what he filmed. Andreas refused, saying 
he had deleted the video, and that this was a 
request beyond the clerk’s authority.

The clerk threatened to call the police. 
Andreas replied to please do so. Three private 
security guards appeared, asking Andreas 
to stand in place and show his identity card. 
Andreas refused, as asking IDs is not within 
the rights of security guards in Austria. We 
agreed that Andreas would wait with Bennie 
in front of the post office, while I waited in 
line to post the letter.  Shortly after, while still 
waiting in line, the security guards appeared 
in front of me, demanding from me Andreas’ 
name and details, which I refused. They 
demanded that I stay in the post office. At this 
point I refused to reply and they said they are 
going to call police now.It was my turn at the 
counter. I ended up with a different clerk, who 
politely accepted the letter, only to tell me a 
moment later that he just saw on his screen 
that Chile currently, due to Covid-19, does not 
accept any mail from abroad. I paid and left. I 
did not see Andreas in front of the post office, 
experienced a short moment of panic as I 
already pictured him and Bennie in jail, but 
found them around the corner. I will send you 
the video, need to edit still.
Warmly, Kerstin 

Info@gravityhappens.net
pasos fronterizos, porosos y no tan porosos.
Para: a.longley@auckland.ac.nz

Querida alys, 
Andreas, Bennie y yo fuimos hoy a la oficina 
de correos para enviar finalmente el sobre 
a Máx en Chile. El empleado, de manera 
bastante grosera, le indicó a Andreas que 
que no está permitido filmar en la oficina de 
correos. Andreas bajó su teléfono móvil y, 
sor-prendido, le pregunté por qué no. Sólo 
para escuchar que no está permitido, así que 
pre-gunté por el motivo y recibí la respuesta 
VERBOTEN sin más explicaciones, que 
venía acom-pañada de un fuerte olor a una 
Alemania / Austria de hace 80 años. Presenté 
el sobre. El empleado me preguntó qué había 
en él y le contesté “papel”. De forma muy 
grosera, le dijo a Andreas que debía darle 
al empleado su teléfono móvil, ya que tenía 
que comprobar lo que había filmado. Andreas 
se negó, diciendo que había borrado el 
vídeo y que era una pe-tición que excedía la 
autoridad del empleado.

El empleado amenazó con llamar a la 
policía. Andreas respondió que por favor 
lo hiciera. Aparecieron tres guardias de 
seguridad privados, que pidieron a Andreas 
que se quedara en su sitio y mostrara su 
identificación. Andreas se negó, ya que 
pedir la identificación no está dentro de 
los derechos de los guardias de seguridad 
en Austria. Acordamos que An-dreas 
esperaría con Bennie delante de la oficina 
de correos, mientras yo esperaba en la cola 
para enviar la carta.  Poco después, mientras 
seguía esperando en la fila, los guardias 
de se-guridad aparecieron frente a mí y me 
exigieron el nombre y los datos de Andreas, 
a lo que me negué. Me exigieron que me 
quedara en la oficina de correos. En ese 
momento me negué a responder y me dijeron 
que iban a llamar a la policía. Acabé con otro 
empleado, que acep-tó amablemente la carta, 
sólo para decirme un momento después que 
acababa de ver en su pantalla que Chile 
actualmente, debido a Covid-19, no acepta 
acepta ningún correo del extranjero. Pagué 
y me fui. No vi a Andreas frente a la oficina 
de correos, experimenté un breve momento 
de pánico al imaginarme a él y a Bennie en 
la cárcel, pero los encontré a la vuelta de 
la esquina. Te en-viaré el vídeo, tengo que 
editarlo todavía.
Cordialmente, Kerstin
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Postbox Text
(A Tilting Body of Precarious Maps and 
Migrant Constellations)

1. 
So, you’ve fallen here with me.
Here we are
I am touching you with my voice. Can you feel 
it in your spine? 
Can you feel my voice with your skin? 

2. 
Now I am touching your wrist, where
Your skin is restless, attentive, sensitive, 
attuned, taking the pulse
of the world
The pulse of the world is slowing.
Blood moves. 
My voice touches through to the 
movement of your blood. 
There is a tide of fluid between us, 
the downy listening of ear drum to cerebro 
spinal fluid to perception
We stand on Homer’s stories of Odysseus and 
Penelope, 
“Miles apart, years apart, consciously and 
unconsciously, they turn the key of each 
other”.

We are assembling and disassembling 

The skeleton and the muscle,
The blood and the nerves,
This voice and these ears, tiny hairs of 
Noticing, tiny moments of falling
     
into 
      
 time

being posted by the sky into time. 

3. 
Posted with each others’ touch
Can you feel the breath of it? 
Can you feel your exhalation as a postal 
strategy – sending
out droplets of everything you 
are, upon the air? 

Texto del buzón
(Un cuerpo basculante de mapas precarios y 
constelaciones migrantes)

1. 
Así que has caído aquí conmigo.
Aquí estamos
Te estoy tocando con mi voz. ¿Puedes sentirla 
en tu columna vertebral? 
¿Puedes sentir mi voz con tu piel? 

2. 
Ahora estoy tocando tu muñeca, donde
Tu piel está inquieta, atenta, sensible, 
sintonizada, tomando el pulso
del mundo
El pulso del mundo se ralentiza.
La sangre se mueve. 
Mi voz toca a través del 
movimiento de tu sangre. 
Hay una marea de fluido entre nosotros, 
la escucha del tímpano al líquido 
cefalorraquídeo a la percepción
Nos situamos en las historias de Homero 
sobre Odiseo y Penélope, 
“A kilómetros de distancia, a años de 
distancia, consciente e inconscientemente, 
giran la llave del otro”.

Estamos armando y desarmando 

El esqueleto y el músculo
La sangre y los nervios,
Esta voz y estos oídos, pequeños pelos de 
Notando, minúsculos momentos de caer
     
en el
      
 tiempo

de ser colocados por el cielo en el tiempo. 

3. 
Posteado con el tacto de cada uno
¿Puedes sentir su exhalación? 
¿Puedes sentir tu exhalación como una 
estrategia postal - enviando
 gotas de todo lo que 
eres, sobre el aire? 
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ESTADO CUATRO: CONTENEDORES DEL 
TIEMPO

¿somos los contenedores del tiempo?
¿está todo destinado a deslizarse, a través de 
sus propios nombres? 

¿son los nombres de estas horas verdaderos 
contenedores? ¿son brazos compartidos 
o son nombres? ¿nos mantienen unidos o 
nos deslizan por la luz a través del océano 
pacífico? 

¿no crees que con lo que hay aquí el lunes y 
lo que oyes el martes todo es lo mismo? 
¿somos lo mismo? 
¿no crees que somos lo mismo? 

¿somos los nombres que le damos a nuestro 
tocar? 
¿son nuestros tactos los mismos?
¿son el martes y el lunes brazos ficticios 
compartidos que se resbalan... ficción o luz?
¿ficción o luz? 

¿brazos que sostienen
contenedores hechos de luz?
hechos de tiempo
¿hechos de todo?
¿estamos hechos de deslizamientos?
¿sólo somos contenedores?
¿sólo nos deslizamos?

¿somos ficciones, deslizamientos, o somos 
gravedad 
deslizándose 
a través de 
nuestros propios nombres?
a través de los nombres de los demás
lo que damos, a nuestros nombres...

STATE FOUR: CONTAINERS OF TIME

are we the containers for time?
is everything meant to be slipping, through 
their own names? 

are the names for these hours real 
containers?  are these shared arms or are 
they names? are they holding us together or 
slipping us through light across the pacific 
ocean? 

don’t you think that with what is here on 
Monday and what you on Tuesday hear 
everything is the same? 
we are the same? 
don’t you think we are the same? 

are we the names that we give to our 
touches? 
are our touches the same?
are tuesday and monday slippery shared 
fictional arms… fiction or light?
fiction or light? 

arms holding
containers made of light?
made of time
made of everything?
are we made of slipping?
are we just containers?
are we just slipping?

are we fictions, slipping, or are we gravity 
slipping 
through 
our own names?
through each other’s names
what we give, to our names…
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After the Event
- 
2022
March - June, Auckland

This is a project about containers for 
continuation

Which have locks and have  permissions

Things that we press up against, things that 
we are held by  

Somehow these conversations between us  
make space to imagine differently

Formally, we have remained in 
conversation with Francis Alÿs’s work Don’t 
Cross the Bridge Until You Get to the River  - 
as we question how to bridge localities that 
are simultaneously close and far, as we push 
our imaginations out far enough to draw 
impossible bridges, within the actual world

We draw language from a well of 
collaboration

We find it difficult to merge abstract and 
concrete things

We keep orienting ourselves around how the 
geopolitical is fused with the embodied - 
ordinary body to nation-state

We’ve been trying to find a way to slide back 
and forth between densities of 
presence, from a singular touch to a 
population, from the South to the South, and 
then further, and then closer

Watching the rushes of material filmed on 
December 1 2021. 

The messes and compromises are evident. 
Because I am the body holding the 
performance together I could never see this 
vocabulary at its moment of invention - I was 
lost in the feeling of it. It is hard to watch. It is 
also wondrous, to realise moments I thought 
I had failed were doing something I could 
never have imagined. The work remains 
incomplete, an experiment on the way to 
someplace else, a language on its way to 
enunciation. 

Después del evento
- 
2022
Marzo - Junio, Auckland

Este es un proyecto sobre contenedores para 
continuar

Que tienen cerraduras y tienen permisos

Cosas contra las que presionamos, cosas que 
nos sujetan  

De alguna manera, estas conversaciones entre 
nosotros crean un espacio para imaginar de 
forma diferente

Formalmente, hemos permanecido en 
conversación con la obra de Francis Alÿs 
No cruces el puente hasta que llegues 
al río, mientras nos preguntamos cómo 
tender un puente entre localidades que 
están simultáneamente cerca y lejos, 
mientras empujamos nuestra imaginación 
lo suficientemente lejos como para dibujar 
puentes imposibles, dentro del mundo real

Sacamos el lenguaje de un pozo de 
colaboración

Nos resulta difícil fundir lo abstracto y lo 
concreto

Continuamos orientándonos en torno a cómo 
lo geopolítico se funde con lo encarnado - 
cuerpo ordinario a estado-nación

Intentamos encontrar la manera de 
deslizarnos entre densidades de presencia, 
desde un toque singular hasta una 
población, del Sur al Sur, y luego más allá, y 
luego más cerca

Viendo las ráfagas de material filmado el 1 de 
diciembre de 2021. 

Los desórdenes y compromisos son 
evidentes. Como soy el cuerpo que sostiene 
la performance nunca pude ver este 
vocabulario en su momento de invención - me 
perdí en el sentimiento del mismo. Es difícil 
de ver. También es maravilloso darse cuenta 
de que los momentos en los que pensaba 
que había fracasado estaban haciendo algo 
que nunca hubiera imaginado. La obra sigue 
incompleta, un experimento en camino a otro 
lugar, un lenguaje en camino a la enunciación.
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“This project essentially began with failure, it 
came to be only because it failed” 
(Yukie Kamiya, on the work of Francis Alÿs)

“Challenging impossibility, Alÿs tells us, 
is what trains the mind and pumps our 
imagination” (Yukie Kamiya)

2022
March    Tāmaki Makaurau, Auckland
Damned time differences.

Max and alys are attempting to translate the 
materials of the project for public 
exhibition at the Museum of Contemporary 
Art Santiago. They reach an impasse due to 
their different senses of time. Máximo thinks 
alys wants to make decisions too early, alys, 
who is responsible for the budget, is worried 
that the funds they need won’t be availlable 
when they need if them if they don’t plan for 
the aching slowness of the research funding 
system. When alys is ready to work it is five 
in the afternoon in Chile, and a difficult time 
to meet, so meetings are always incomplete, 
questions left unanswered.  When everything 
is left hanging, alys makes the work up, carries 
on as if her fictions were ground.

“Sometimes doing something poetic can 
beomce political, Sometime doing something 
political can become poetic” (Francis Alÿs)

2022
March Tāmaki Makaurau, Auckland

A story of friendship. An account of 
invention. This chronicle acounts for an 
artistic project that began with the simple 
desire for creative continuation between 
artist-friends, at a time of global emergency. 
From here the project spilled into houses 
and lives in many countries, across artforms 
and events when collaborators offered new 
homes and containers for maps, envelopes, 
performances, artist books, sound scores 
and films. This logbook constitues fiction, 
dream and archive. It derives from an 
unfolding process that rode entirely on hope 
and optimism - the belief that  as artists we 
must make any attempt we can to continue 
dreaming up worlds together, in solidarity and 
care.

“Este proyecto esencialmente comenzó con 
un fracaso, llegó a ser solo porque fracasó” 
(Yukie Kamiya, sobre la obra de Francis Alÿs)

“Desafiar la imposibilidad, nos dice Alÿs, es 
lo que entrena la mente y estimula nuestra 
imaginación” (Yukie Kamiya)

2022
Marzo Tāmaki Makaurau, Auckland
Malditas diferencias horarias.

Max y alys están intentando traducir los 
materiales del proyecto para una exhibición 
pública en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Santiago. Llegan a un callejón sin 
salida debido a sus diferentes sentidos del 
tiempo. Máximo piensa que alys quiere 
tomar decisiones demasiado pronto, alys, 
quien es responsable del presupuesto, está 
preocupada de que los fondos que necesitan 
no estarán disponibles cuando los necesitan si 
no planifican la dolorosa lentitud del sistema 
de financiación de la investigación. . Cuando 
alys está lista para trabajar son las cinco de la 
tarde en Chile, y es un momento difícil para 
reunirse, por lo que las reuniones siempre 
son incompletas, las preguntas quedan sin 
respuesta. Cuando todo queda en suspenso, 
alys inventa el trabajo, continúa como si sus 
ficciones sobre ella estuvieran molidas.

“A veces hacer algo poético puede volverse 
político, A veces hacer algo político puede 
volverse poético” (Francis Alÿs)

2022
Marzo Tāmaki Makaurau, Auckland

Una historia de amistad. Una cuenta de la 
invención. Esta crónica da cuenta de un 
proyecto artístico que comenzó con el simple 
deseo de continuación creativa entre artistas-
amigos, en un momento de emergencia 
mundial. Desde aquí, el proyecto se derramó 
en casas y vidas en muchos países, a través 
de formas de arte y eventos cuando los 
colaboradores ofrecieron nuevos hogares y 
contenedores para mapas, sobres, actuaciones, 
libros de artista, partituras sonoras y películas. 
Esta bitácora constituye ficción, sueño y 
archivo. Se deriva de un proceso en desarrollo 
que se basó completamente en la esperanza 
y el optimismo: la creencia de que, como 
artistas, debemos hacer todo lo posible para 
seguir soñando mundos juntos, en solidaridad 
y cuidado.
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queues of envelopes and maps relentlessly
exit our hold
they surge away for loss or return
a postal system drags them across the world
they are lost or delivered

we continue

colas de sobres y mapas implacables
salen de nuestro agarre
se alejan para perderse o regresar
un sistema postal los arrastra por todo el 
mundo
se pierden o se entregan

nosotros continuamos

Little Envoys 

An envoy is something
That travels on your behalf
Into the world

a body beyond fingertips
a body beyond hair
a body beyond your organs
a body with another kind of heart
a body full of heart and without blood
a small rectangular body
an exhibition full of miniatures
the extraordinary journey of the postbox
the passport of the postage stamp
the drama of division, sorting methods
the danger of bacterial spread
for this too is touch this too is
a luxurious anthology of accumulating touches
these are touches that can hold you
little reminders of co-presence
in a house full of absence

Pequeños envíos 

Un enviado es algo
que viaja en tu nombre
hacia el mundo

un cuerpo más allá de las puntas de los dedos
un cuerpo más allá del cabello
un cuerpo más allá de tus órganos
un cuerpo con otro tipo de corazón
un cuerpo lleno de corazón y sin sangre
un cuerpo pequeño y rectangular
una exposición llena de miniaturas
el extraordinario viaje del buzón
el pasaporte de las estampillas 
el drama de la división, los métodos de 
clasificación
el peligro de la propagación bacteriana
porque esto también es tacto esto también es
una lujosa antología de toques acumulados
son toques que pueden sostenerte
pequeños recordatorios de copresencia
en una casa llena de ausencia
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Janary 1, 2022

Sabina Holzer and alys longley, reflect on the 
difficulty of posting an envelope from Vienna 
to New Zealand:

this call
this mourning
this tenderness
this reaching out nonetheless
this precarious attempt
these futures
these communities yet to come
these acknowledgements and worships
these sparks of hope and also little losses
these acts of friendship across languages and 
borders
these acts of faith in small bodies of paper
these envoys that move across weather 
systems, cloud patterns
my summer to your winter my sky blue to your 
snow white
sending the stuff of my shade to meet what it 
is that is giving you warmth
to somehow exchange what shelter is, what 
holds us

1 de enero de 2022

Sabina Holzer y alys longley, reflexionan sobre 
la dificultad de enviar un sobre desde Viena a 
Nueva Zelanda:

esta llamada
este luto
esta ternura
este alcanzar a pesar de todo
este intento precario
estos futuros
estas comunidades por venir
estos reconocimientos y adoraciones
estas chispas de esperanza y también 
pequeñas pérdidas
estos actos de amistad más allá de las lenguas 
y las fronteras
estos actos de fe en pequeños cuerpos de 
papel
estos envíos que se mueven a través de 
sistemas meteorológicos, patrones de nubes
mi verano a tu invierno mi cielo azul a tu nieve 
blanca
enviando el material de mi sombra al 
encuentro de lo que te da calor
para intercambiar de alguna manera lo que es 
el refugio, lo que nos contiene
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Febrero 2022
alys reflexiona sobre los principios que 
rigen esta colaboración a través de 
idiomas, distancias y mundos:

lo más importante es darse cuenta de que
nuestros cuerpos son plurales 
nos incluimos unos a otros    
somos todos los demás 
podemos contrarrestar la ficción tan violenta 
de la frontera 
podemos mover piezas de vocabulario 

para hacer espacio 

en el mundo real 

para los demás 

para vivir

February 2022
alys reflects on the principles that 
govern this collaboration across 
languages, distances and worlds:

what matters most is to realise that
our bodies are plural, 
we include all of each other    
we are all of each other 
we can counter the so violent fiction of the 
border 
we can move pieces of vocabulary around 

to make space 

in the actual world 

for each other 

to live
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 Máximo Corvalán-Pincheira

12:53PM

Alys Longley
Pregunta: ¿Qué haría falta para que el reconocido 
artista Máximo Corvalán-Pincheira respondiera 
una pregunta con una pregunta? 12:43PM

Alys Longley
Perhaps it would take an         
anti-capitalist motivation -  somehow make 
the project a direct act of resistance against 
neoliberalism - is friendship our greatest anti-
capitalist motivation?

Alys Longley
But can’t friendship become capital?

Alys Longley
When is a conceptual question an act of care?

Alys Longley
Is kindness and care our greatest anti-capitalist 
resource?

Alys Longley
¿Bastaría la amistad para obligar al artista a 
escribir? 12:45PM

12:46PM

12:47PM

12:48PM

12:49PM
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A bridge of mistranslations

As a contribution of artist-pages for the 
Language Is An Intangible Bridge 
project, Max and Alys reply to each 
other’s questions with  questions, in their 
different languages

& make a guess where they don’t 
understand



 Alys Longley

7:17AM

 Alys Longley

7:45PM

 Alys Longley

7:17AM

 Máximo Corvalán-Pincheira

6:56AM

 Máximo Corvalán-Pincheira

12:03PM
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Un puente de malas traducciones

Max y alys responden a las preguntas del otro 
con preguntas, en sus diferentes idiomas.

y adivina donde no lo hacen
comprender

A bridge of bad translations

Max and alys respond to each other’s 
questions with questions, in their different 
languages.

and attempt to guess what they don’t
understand
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Emergencia: ¡Beberemos el vino nuevo juntos!
   

          
         
Catalina Mena

     
 
Años 20 del siglo 20, final de la primera guerra. Momento de incertidumbre y caída. Se escucha 
el anacrónico eco de un ahora. El mundo se ha desplomado y en el aire sigue latiendo frágil la 
esperanza de un futuro posible. Sobre la memoria reciente pesan 10 millones de muertos, luego 
se multiplicarán. Son números. (Las imágenes están bajo amenaza). 
Un grupo de artistas, bajo el rótulo del Surrealismo, juntan energías con el deseo de sobrevivir 
a la loca racionalidad bélica. La urgencia es unirse para generar una obra colectiva que es un 
juego, un poema, una provocación contra la lógica imperante y sus mandatos destructivos. Se 
trata de ensayar otras formas de decir, combinar frases y dibujos según mecanismos aleatorios, 
obedeciendo al ritmo del inconsciente. Cada cual realiza su acción creativa ocultándosela al 
siguiente, de manera que nadie esté condicionado por el gesto anterior. Así se van sumando 
acciones que arman una obra mayor, caótica en su estructura. De allí surge una frase primera sin 
sentido aparente, pero pletórica de resonancias: “El cadáver exquisito beberá el vino nuevo”. 
(Se oye a los evangelistas relatando La Última Cena).

El lenguaje construye mundo. La poesía es su palabra cruda.

André Breton, que lleva la varilla, dice que la extravagante diversión les ha permitido «escapar 
de la autocrítica y liberar la actividad metafórica de la mente».

___

Marzo de 2020. (El número 20, que en esta historia se repite, es el número del fin). 
La artista alys longley, de Nueva Zelanda, y el artista Máximo Corvalán, de Chile ,tienen 
planeado desarrollar juntos un proyecto. 
 
Se declara la pandemia global, se decreta el confinamiento, el proyecto se suspende. El tiempo 
queda detenido, la incertidumbre se instala, ronda la idea de un final. Los muertos son números. 
(Las imágenes están bajo amenaza)

alys y Máximo continúan el diálogo a distancia; sus mensajes atraviesan el espacio. Piensan en 
los otros, en todos aquellos artistas con quienes han mantenido un vínculo afectivo, que están 
dispersos en distintos lugares del mundo, cada cual encerrado en su casa. Seguir comunicados 
es una forma de resistencia.
 
Así comienza esta ficción. Ensayan modos de conexión mediados por el deseo artístico.  
Más de 60 artistas, de  todos los continentes, se vinculan para crear una serie de obras 
analógicas y digitales, traspasando las fronteras y burlando los controles. El gesto convoca la 
emergencia. El arte como utopía de comunión. Los cuerpos se salvan de la ausencia. 

___
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Emergency! Let us drink the new wine, together! 
   

          
         
Catalina Mena

     
 
The twenties of the 20th century, end of the first war. Moment of uncertainty and fall. The 
anachronistic echo of a now is heard. The world has collapsed and the hope of a possible future 
is still fragile in the air. Ten million dead weigh on recent memory, then they will multiply. They 
are numbers. (The images are under threat). 
A group of artists, under the label of Surrealism, join forces with the desire to survive the mad 
rationality of war. The urgency is to unite to generate a collective work that is a game, a poem, a 
provocation against the prevailing logic and its destructive mandates. It is about trying out other 
ways of saying, combining phrases and drawings according to random mechanisms, obeying 
the rhythm of the unconscious. Each one performs his creative action hiding it from the next 
one, so that no one is conditioned by the previous gesture. In this way, actions are added to 
form a larger work, chaotic in its structure. From there emerges a first phrase with no apparent 
meaning, but full of resonances: “The exquisite corpse will drink the new wine”. (The evangelists 
are heard retelling The Last Supper).

Language builds the world. Poetry is its raw word.

André Breton, who carries the rod, says that the extravagant fun has allowed them to “escape 
from self-criticism and free the metaphorical activity of the mind.”

___

March 2020. (The number 20, which is repeated in this story, is the number of the end). 
The artist alys longley, from New Zealand, and the artist Máximo Corvalán, from Chile, are 
planning to develop a project together. 

A global pandemic is declared, confinement is decreed, the project is suspended. Time stands 
still, uncertainty settles in, the idea of an end looms. The dead are numbers (the images are 
under threat).
 
alys and Máximo continue the dialogue at a distance; their messages cross the space. They 
think of the others, of all those artists with whom they have maintained an affective bond, who 
are scattered in different parts of the world, each one locked up at home. Staying in touch is a 
form of resistance.
 
This is how this fiction begins. They rehearse modes of connection mediated by artistic desire. 
More than 60 artists, from all continents, are linked to create a series of analog and digital 
works, crossing borders and circumventing controls. The gesture summons the emergency. Art 
as a utopia of communion. Bodies are saved from absence. 

___
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Contra la suspensión del tiempo y el aislamiento físico, la obra activa un proceso de circulación 
que reúne lo que está separado. Subjetividades creativas se cruzan, superponen y entremezclan, 
creando una coreografía planetaria. Mientras el mundo se cae, la obra lo reconstruye. Cada 
gesto interactúa con el otro, afecta y es afectado, contamina y es contaminado, en un juego 
transformador de los afectos. Obra, entonces, que emerge del movimiento y permanece 
moviéndose, por eso se resiste a todo emplazamiento. 
 Cuando la obra aparece, se hace visible, es siempre como fantasma, como registro de 
algo que se escapa. Aquí su carácter rebelde y vital: trasgredir los mandatos de la asepsia, la 
distancia social, las fronteras geopolíticas y, también, las reglas del arte.  Obra que desconcierta 
a la forma, al discurso y a la autoría; obra que es pura acción relacional.

___

El poemario Teogonía, escrito por Hesíodo en el VII aC, describe el principio del universo y 
el linaje de los dioses de la mitología griega.  Según este texto, el Caos es lo primero que 
existió y dio origen a otras deidades. La figura cosmogónica de la Tierra es también posterior 
al Caos, por eso  muchos la consideraron hija del Caos. El estado de emergencia hace que 
el cuerpo tiemble. Los muertos siguen siendo números. El mundo ha dejado de funcionar, o 
está funcionando de un modo que nos parece caótico. Quizás el mundo esté revelando su 
verdadero carácter, eso dice el filósofo francés Bruno Latour. Que nunca fue un organismo, ni 
un sistema ordenado compuesto de partes que cumplen una función. No hay un ingeniero que 
regule las interacciones ni una causa que lleve a un resultado. “La vida es más caótica de lo que 
los economistas y los darwinianos habían imaginado”, dice. Que la tierra es un ente vivo, un 
“lindo revoltijo” –así la llama--, donde miles de actores interactúan y se modifican mutuamente. 
Esta interacción produce “ondas de acción” que no respetan ninguna frontera ni escala fija. 
Estas ondas, dice, son los verdaderos actores. 
 
Cuando reemplazamos la idea de un sistema o de un organismo por la idea de “ondas de 
acción” el caos se vuelve natural. Nos asomamos a la complejidad de lo vivo: millones de partes 
relacionadas cuyas interacciones no responden a las leyes de la causalidad, ni son visibles a 
nuestros ojos. Hay demasiadas variables ocultas que nos impiden comprender el todo. Somos 
parte de una red interdependiente, diversa, incierta, aleatoria; nos movemos en la temporalidad 
y estamos siempre recreándonos, en estado de emergencia. (En el doble sentido de urgencia y 
nacimiento).

___

Quizás lo que llamamos caótico sea, simplemente, aquello que no podemos comprender desde 
la lógica racional. Para transitar la incertidumbre sin miedo habría que aceptar los límites de la 
razón: hacer una grieta en el lenguaje. 
El proyecto artístico ¡Beberemos El Vino Nuevo, Juntos! reproduce, de algún modo, la 
performatividad de la Tierra. “Si es una ópera, depende de la improvisación constante que no 
tiene ni partitura ni desenlace”, diría Latour. La obra es proceso, hija de la necesidad y del azar: 
se enreda con lo vital y celebra la entropía.

___

Obra coral: el sentimiento se expresa de manera colectiva. Aquí Mijail Batjin, filósofo de la 
lengua. Este ruso habló de la polifonía estudiando las obras de Dostoievski, donde las voces se 
superponen. 
  El yo individual se funde en una entidad plural que está atravesada por el lenguaje: es 
el sujeto político que interactúa y se mezcla. Lugar del afecto. El arte se activa en el contacto. 
 La idea de la autoría se arrastra bajo el signo de la pregunta, pues viene a reafirmar 
la fantasía del organismo hecho de partes aisladas, de cerebros individuales que inventan 
cosas. Como Latour, Batjin dice que somos integrantes de una trama en movimiento. Después 
Roland Barthes dirá que la obra no pertenece al autor, sino a la cultura, porque es producto de 
una historia de pensamientos e imágenes que se intercambian y recuerdan. Lo que habla es el 
lenguaje, y no el autor. Quizás el lenguaje sea ese vino que beberemos, cada vez, juntos.
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Against the suspension of time and physical isolation, the work activates a process of circulation 
that brings together what is separated. Creative subjectivities intersect, overlap and intermingle, 
creating a planetary choreography. As the world falls down, the work rebuilds it. Each gesture 
interacts with the other, affects and is affected, contaminates and is contaminated, in a 
transforming game of affections. It is a work, then, that emerges from movement and remains 
moving, that is why it resists all emplacement. 
 When the work appears, becomes visible, it is always as a ghost, as a record of 
something that escapes. Here its rebellious and vital character: transgressing the mandates 
of asepsis, social distance, geopolitical borders and also the rules of art.  Work that 
disconcerts the form, the discourse and the authorship; work that is pure relational action.                                                           
___

The poetry book Theogony, written by Hesiod in VII BC, describes the beginning of the universe 
and the lineage of the gods of Greek mythology.  According to this text, Chaos is the first thing 
that existed and gave rise to other deities. The cosmogonic figure of the Earth is also posterior 
to Chaos, which is why many considered it to be the daughter of Chaos.The state of emergency 
makes the body tremble. The dead are still numbers. The world has ceased to function, or is 
functioning in a way that seems chaotic to us. Perhaps the world is revealing its true character, 
so says the French philosopher Bruno Latour. That it was never an organism, nor an ordered 
system composed of parts that fulfill a function. There is no engineer regulating the interactions, 
nor a cause leading to a result. “Life is more chaotic than economists and Darwinians had 
imagined,” he says. That the earth is a living entity, a “nice little jumble” -that’s what he calls 
it--, where thousands of actors interact and modify each other. This interaction produces “waves 
of action” that do not respect any border or fixed scale. These waves, he says, are the real 
actors.  
 
When we replace the idea of a system or an organism with the idea of “waves of action” 
chaos becomes natural. We look at the complexity of the living: millions of related parts whose 
interactions do not respond to the laws of causality, nor are they visible to our eyes. There are 
too many hidden variables that prevent us from understanding the whole. We are part of an 
interdependent, diverse, uncertain, random network; we move in temporality and are always 
recreating ourselves, in a state of emergency (in the double sense of urgency and birth).

___

Perhaps what we call chaotic is simply that which we cannot understand from rational logic. In 
order to transit uncertainty without fear, it would be necessary to accept the limits of reason: to 
make a crack in the language. 
The artistic project Let Us Drink New Wine, Together! reproduces, in a way, the performativity 
of the Earth. “If it is an opera, it depends on constant improvisation that has neither score 
nor outcome,” Latour would say. The work is process, daughter of necessity and chance: it 
entangles itself with the vital and celebrates entropy.

___

Choral work: the feeling is expressed collectively. Here Mikhail Bakhtin, philosopher of language. 
This Russian spoke of polyphony by studying the works of Dostoevsky, where voices are 
superimposed. 
  The individual self merges into a plural entity that is traversed by language: it is the 
political subject that interacts and blends. Place of affection. Art is activated in contact. 
 The idea of authorship creeps under the sign of the question, for it comes to reaffirm the 
fantasy of the organism made of isolated parts, of individual brains that invent things. Like Latour, 
Bakhtin says that we are members of a plot in movement. Later Roland Barthes will say that the 
work does not belong to the author, but to the culture, because it is the product of a history of 
thoughts and images that are exchanged and remembered. What speaks is language, and not the 
author. Perhaps language is that wine that we will drink, each time, together.
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El activismo geopolítico del contramapeo artístico colaborativo en Mapeo de 
bordes porosos 

Linda Knight

Comunidades de todo el mundo utilizan el contramapeo como práctica geopolítica para 
registrar -y afirmar- sus relaciones con la tierra. Para algunas comunidades, esto significa 
restablecer las líneas fronterizas de sus tierras culturales previamente borradas o reinscritas por 
la colonización. Para otras, es una forma de resolver disputas sobre espacios ceremoniales, 
zonas de importancia espiritual o terrenos de caza. En muchos de estos contextos, el mapeo 
es un asunto social y de colaboración, en el que los cartógrafos utilizan diversos esquemas, 
historias y relatos orales, prácticas corporales y diferentes tipos de tecnologías, materiales y 
materiales efímeros para crear los mapas. El énfasis puede estar en la práctica del mapeo por 
encima del resultado final: el mapa, y los documentos cartográficos permanentes pueden ser 
producidos o no.  Lo que indican las diferentes prácticas y contextos es que el contramapeo 
es totalmente diferente a las cartografías occidentales y coloniales que se produjeron con 
el propósito clave de transmitir información sobre la tierra a otras personas que no estaban 
familiarizadas con ese lugar. En este contexto, los mapas occidentales, producidos en papel 
y más recientemente en formato digital, utilizan esquemas y símbolos universales y emplean 
determinadas proyecciones geoespaciales para representar la tierra como un recurso. Las 
imágenes y los esquemas universalizadores de los mapas occidentales han sido una de las 
herramientas metodológicas clave de la colonización, junto con el diseño de las embarcaciones.    

El modesto contramapeo y su preferencia por el uso de prácticas artísticas es una importante 
respuesta activista a los objetivos, propósitos e impactos de la cartografía occidental.

Reconociendo el poder activista del contramapeo artístico, el experimento artístico Mapeo 
de bordes porosos / Mapping porous borders reunió a personas de todo el mundo mientras 
soportaban las condiciones de aislamiento durante la pandemia mundial que se instaló en 2020. 
Las acciones y reacciones globales a la pandemia de COVID-19 crearon inmensos y rápidos 
cambios en nuestras vidas. De pronto nos vimos obligados a limitar nuestros movimientos 
cotidianos, a interrumpir nuestras reuniones sociales y a cancelar nuestros planes para ver 
a amigos y familiares. Gracias a las prácticas artísticas de contra-mapeo, cada proyecto del 
experimento permitió a los artistas dispersos por todo el mundo procesar la experiencia de 
la pandemia y su impacto en sus vidas y su futuro. Los proyectos satélite, que se comentan a 
continuación, contrarrestan las narrativas de separación y aislamiento que se están produciendo, 
encontrando creativamente formas de mantener las conexiones entre las comunidades globales 
de artistas separadas por fronteras cerradas. Las repercusiones de estas repentinas restricciones 
se exploran de forma hermosa en el proyecto Beberemos el vino nuevo, ¡juntos! 

Beberemos el vino nueve, juntos! / Let us drink the new wine, together!

¿Qué procesos de conexión eran aún posibles cuando se produjeron tantos cierres? Las formas 
habituales de colaborar en proyectos artísticos, de visitar y participar en el arte, de hacer nuevos 
proyectos, de crear redes; todo ello cesó de repente. Beberemos el vino nueve, juntos! es un 
experimento sobre el cruce de fronteras en un momento de extraordinario control fronterizo. 

Las líneas fronterizas se exploran de forma crítica, tanto física como digitalmente mediante el 
desplazamiento de documentos, más que de personas, a través de las fronteras, utilizando el 
servicio postal y la transferencia de archivos digitales. Se distribuyó una imagen idéntica de un 
mapa del mundo, dibujado con un esquema sencillo, entre artistas de todos los continentes del 
mundo. Mientras permanecíamos en nuestros lugares en diferentes partes del mundo, el único 
documento con el que todos podíamos relacionarnos / localizarnos era un mapa del mundo.
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The geopolitical activism of collaborative artistic counter-mapping in Mapeo de 
bordes porosos / Mapping porous borders 

Linda Knight

Communities across the globe use counter-mapping as a geopolitical practice for recording - 
and asserting their relationships to land. For some communities this means re-establishing the 
boundary lines of their cultural lands previously erased or reinscribed through colonisation. For 
others, it is a way to settle disputes over ceremonial spaces, areas of spiritual significance, or 
hunting grounds. In many of these contexts mapping is a social and collaborative affair, with 
cartographers using diverse schematics, oral histories and stories, corporeal practices, and many 
different kinds of technologies, materials, and ephemera to create the mappings. The emphasis 
can be on the practice of the mapping over the end result: the map, and permanent map 
documents may be produced or not.  What the different practices and contexts indicate, is that 
counter-mapping is entirely different to western and colonial cartographies that were produced 
with a key purpose to convey information about land to others unfamiliar with that place. In this 
context, western maps, produced on paper and more recently in digital format, utilise universal 
schema and symbols and use particular geospatial projections to portray land as a resource. The 
universalising imagery and schemata of western maps has been one of the key methodological 
tools of colonisation, along with the design of seacraft.    

The modest counter-mapping and its preference for use of artistic practices is a significant 
activist response to the aims, purposes, and impacts of western cartography. 

Recognising the activist power of artistic counter-mapping, the artistic experiment project 
Mapeo de bordes porosos / Mapping porous borders brought people together across the 
globe as they endured conditions of isolation during the global pandemic as it took hold in 
2020. The global actions and reactions to the COVID-19 pandemic created immense and rapid 
changes in our lives. We were suddenly forced to limit our everyday movements, stop our 
social gatherings, and cancel our plans to see friends and family. Using artistic counter-mapping 
practices, each project within the experiment enabled globally-dispersed artists to process the 
pandemic experience and its impact on their lives and futures. The satellite projects, discussed 
below, counter-mapped the mainstream separation and isolation narratives taking place by 
creatively finding ways to generatively maintain connections between global artist communities 
separated by closed borders. The impacts of these sudden restrictions are beautifully explored 
in Let Us Drink the New Wine, Together!
 
    
Beberemos el vino nueve, juntos! / Let us drink the new wine, together!

What processes of connection were still possible when so many closures were in place? The 
usual ways for collaborating on artistic projects, visiting and participating in art, making new 
projects, networking; all suddenly ceased. Let us drink the new wine, together! is an experiment 
into border crossing at a time of extraordinary border control. 

Borderlines are critically explored physically and digitally through the travelling of documents 
rather than people across borders, using the postal service and digital file transference. An 
identical image of a world map, drawn with a simple outline, was distributed to artists on all 
continents of the world. As long as we stayed in place in our different parts of the world, the 
only document we could all relate to/locate to was a map of our globe.
 
Each artist was invited to counter-map the image, to contest the highly familiar borderlines of 
this global map. The artists were then invited to return the altered image via digital file transfer, 
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Se invitó a cada artista a contra-mapear la imagen, a impugnar las fronteras tan conocidas de 
este mapa global. A continuación, se les pidió que devolvieran la imagen alterada mediante 
la transferencia de archivos digitales, cruzando las fronteras a través de las fisuras que aún 
tenemos a nuestra disposición. La imagen formal del mapa del mundo, reconocible al instante, 
se ve interrumpida, perturbada y convertida en irreconocible por las interacciones que cada 
artista tuvo con ella. Los materiales se limitaban a lo que teníamos en casa, así que fuimos 
ingeniosos. Coser, teñir, dibujar... Utilizar cosas que ya teníamos a mano significa que cada 
mapa resuena con la intensidad de estar en un lugar singular y al mismo tiempo permanecer en 
el mundo. Estos contra-mapas llevan la escala del mapa global inmediatamente a lo micro, a la 
persona que está encerrada, en algún lugar de ese mapa. Estos cruces de frontera imaginarios 
e intensamente personales a través del mapa presentan una cartografía alternativa de la 
localización global.

El Proyecto Del Sobre
2020 - 2022

El Proyecto Sobre retoma la idea de las fronteras porosas y considera cómo las incidencias 
de la filtración, la porosidad y los resquicios del espacio permiten expandir el tacto a través 
de la distancia. (número de) sobres, hechos a mano y con secciones de acuarelas de Jeffrey 
Holdaway, viajan desde Nueva Zelanda a cinco países diferentes del mundo. En su interior hay 
pequeñas obras de arte y objetos que provocan ideas sobre el hecho de estar solos-juntos, 
junto con un papel en blanco. Se invitó a los artistas a quedarse con cualquier cosa del sobre, 
y a contribuir con cualquier tipo de mapa/escritura/dibujo/notación/en el papel del interior. A 
medida que los artistas sacan algo, deben fotografiarlo, y también fotografiar su contribución 
antes de añadirla. En el interior del sobre hay una lista de nombres y direcciones a los que 
enviar el sobre a continuación, evocando los esperanzadores objetivos de las cartas en cadena. 
Al añadir la siguiente dirección al sobre, algunos se graban a sí mismos mientras envían el 
sobre. Los artistas envían las imágenes digitales de sus retiros y adiciones al repositorio del 
proyecto Mapeo de Bordes Porosos.

Al igual que con las cartas en cadena, algunos sobres se perdieron en el camino. Algunos 
apenas tardaron en ser entregados, y otros tardaron meses. La particular porosidad de las 
fronteras entre países, mediada por las normas y reglamentos postales, imprimía un ritmo 
irregular a la marcha de los sobres, que se dispersaban de un lugar a otro, de mano en mano, 
llevando los toques de los artistas a los demás. ¡Pero la emoción de la llegada! Y el aliento al 
abrir el sobre y examinar su contenido, y sentir los toques expandidos.

Una segunda iteración de El Proyecto Sobre fue curada por alys longley y Linda Knight y tuvo 
lugar a finales de 2021, durante el plan de estudios concéntrico Mapping Future Imaginares 
celebrado en Bus Projects, Melbourne. Un segundo lote de sobres estuvo disponible en la 
galería para que los visitantes los abrieran y exploraran. Asimismo, se invitaba a sacar una obra 
de un sobre y también contribuir con una obra. De nuevo, cada una de estas operaciones debía 
ser fotografiada y enviada. Estos sobres no se enviaban individualmente, sino que constituían 
una colección que había que conservar y explorar, y las contribuciones captaban la euforia de 
salir por fin del encierro y adaptarse a un mundo alterado por la extraordinaria experiencia. Al 
concluir Mapping Future Imaginaries, estos sobres se recogieron y se enviaron para unirse al 
primer lote que, poco a poco, llegó a su destino final.

Caosgrama: Escalas de infección
2020 - 2022
Linda Knight y alys longley
Textil, vídeo, performance

En Caosgrama: Escalas de infección, Linda Knight y alys longley exploran los procesos de 
dataficación para informar sobre la propagación del virus y cómo esta información impersonal, 
a gran escala y globalizada puede ser interpretada críticamente a través de pequeñas 
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crossing borders via the loopholes still available to us. The instantly recognisable, formal 
imagery of the world map is interrupted, disrupted, made unrecognisable by the interactions 
each artist had with it. Supplies were limited to what was readily available at home, so we 
were inventive! Stitching, dyeing, drawing; using things already to hand means that each map 
resonates with the intensities of being in one singular place while also remaining in the world. 
These counter-mappings bring the scale of the global map immediately down to the micro, to 
the person being in lockdown, in some place on that map. These intensely personal, imaginary 
border crossings across the map present an alternative cartography of global location.     

The Envelope Project
2020 - 2022

The Envelope Project takes up the idea of porous borders and considers how incidences of 
seepage, porosity, and chinks of space allow for expanded touch across distance. Twenty 
envelopes, handmade and using sections of watercolours by Jeffrey Holdaway, each travel from 
New Zealand to five different countries in the world. Inside are small artworks and objects that 
provoke ideas about being alone-together, along with blank artist-paper inside. Artists were 
invited to keep anything from the envelope, and to contribute any kind of mapping/ writing/ 
drawing/ notation/ on the paper inside. As the artists remove anything they must photograph it, 
and also photograph their contribution before adding it. Inside the envelope is a list of names 
and addresses to send the envelope to next, evoking the hopeful aims of chain letters. Adding 
the next address to the envelope, some video themselves as they post the envelope on. The 
artists send the digital images of their removals and additions to the Mapeo de Bordes Porosos 
project repository. 

Just as with chain letters, some envelopes became lost in transit. Some took hardly any time to 
be delivered, and others took months. The particular porosity of the borders between countries 
were mediated by postal rules and regulations, this brought an irregular rhythm to the progress 
of the envelopes as they dispersed from place to place, from hand to hand, carrying the touches 
of artists to each other. But the excitement of the arrival! And the breath in as the envelope was 
opened and the contents examined, and the expanded touches felt. 

A second iteration The Envelope Project was curated by alys longley and Linda Knight and took 
place at the end of 2021, during the Mapping Future Imaginares concentric curriculum held at 
Bus Projects, Melbourne. A second batch of envelopes were available in the gallery for visitors 
to open and explore. Similarly, there was the invitation to remove a piece of work from an 
envelope and also contribute a work. Again, each of these transactions must be photographed 
and sent in. These envelopes were not sent on individually, they were a collection to be held 
and explored, and contributions captured the euphoria of being finally released from lockdown 
and adjusting to a world altered by the extraordinary experience. At the conclusion of Mapping 
Future Imaginaries these envelopes were gathered up and sent to join the first batch that, bit by 
bit, arrived at their final destination.     

Chaosgraph: Scales of Infection
2020 - 2022
Linda Knight and alys longley
Textile, video, performance

In Chaosgraph: Scales of Infection, Linda Knight and alys longley explore the datafication 
processes for reporting the spread of the virus and how this impersonal, large-scale, globalised 
information can be critically interpreted through small, personal performances of care and 
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performances personales de cuidado e intercambio.

Los Big Data disponibles públicamente, cotejados a partir de datos médicos país por país, 
están disponibles en línea en un formato de tabla de clasificación. Los países se clasifican de 
“abajo a arriba” según su recuento diario de casos, tasas de recuperación y muertes. Durante 
los primeros meses de la pandemia, mucha gente se obsesionó con comprobar las tablas 
clasificatorias diarias de la propagación y los movimientos de cada país hacia arriba y hacia 
abajo en la clasificación. Estos rankings subversivos se convirtieron en un resumen del impacto 
del virus y presentaron una gráfica de escalas de infección.  

Para Caosgrama: Escalas de infección, Linda y alys tradujeron los Big Data en actos de cuidado 
y protección a través de una colaboración determinada por la limitada disponibilidad de las 
porosas fronteras entre Australia y Nueva Zelanda. Utilizando el servicio postal, Linda y alys 
colaboraron a través de y con el intercambio de un trozo de seda que fue cosido y utilizado en 
respuestas de movimiento creativo. Usando el servicio postal, Linda y alys colaboraron a través 
y con el intercambio de un trozo de seda que se cosió y luego se convirtió en la pieza central de 
una coreografía repetida que involucró a los vecinos y amigos que viven a lo largo del camino 
de entrada de alys, o cerca de su casa, como el el trabajo se realizó en condiciones severas 
de encierro durante 18 meses de publicar la seda de un lado a otro, entre Nueva Zelanda y 
Australia. Las obras de video coreografiadas resultantes son un retrato de diversos cuerpos 
humanos (diversos en edad, género, etnia, antecedentes) abrumados por una fuerza global, 
uno tras otro. En conjunto, este modesto intercambio creó una obra que llama la atención sobre 
la complejidad que ocultan los Big Data: los impactos personales, biológicos y materiales de 
vivir durante una pandemia mundial. Recomplicamos el reduccionista Big Data y la fácilmente 
digerible clasificación infográfica y produjimos un caos gráfico, repleto de información 
específica, de pequeña escala y de experiencias personales.

Pasando de la clasificación de diez a la de uno, el contorno de cada país se cosió sobre la seda 
a partir de artículos textiles domésticos. Se trataba de fundas fabricadas con telas de trabajo: 
lino y algodón, que ya habían sido cosidas y embellecidas por fabricantes anónimos, al igual 
que los trabajadores de primera línea de los hospitales y servicios asistenciales. A medida que 
se añadía cada país, se enviaba la seda a alys y se realizaba un trabajo de movimiento creativo 
con la seda, tras lo cual se enviaba de nuevo a Linda para añadir otro país.

Las interacciones performativas y el modesto intercambio de la seda a través del correo tienen 
un carácter ordinario que desmiente el extraordinario cambio global que ha provocado el 
virus. Los suaves y modestos movimientos realizados y cosidos generan un comentario sobre 
el tenue control que tenemos sobre un virus escurridizo, evasivo e imprevisible, por mucho 
que intentemos reducirlo a columnas numéricas en una tabla estadística. Las interacciones 
aparentemente insignificantes con la seda y los intercambios postales presentan una obra con 
una sensación de calma, delicadeza y progreso lento; sin embargo, el contraste entre la tensión 
de los cuerpos y la facilidad de deslizamiento de la seda, el delicado cosido de las manos y la 
amenazante agudeza de los alfileres reconoce la rápida propagación y la frenética actividad 
que provocó el virus.  Caosgrama: Escalas de Infección es una obra performativa que nos llama 
a recordar las experiencias personales de una pandemia global y la importancia vital de estar 
juntos de cualquier manera que podamos.     
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exchange. 

Publicly-available Big Data, collated from medical data country by country, is available online in 
a league table format. Countries are ranked from ‘bottom to top’ according to their daily tally 
of cases, recovery rates, and deaths. During the early months of the pandemic, many people 
became obsessed with checking the daily league tables of the spread and the movements of 
each country up and down the table rankings. These subversive rankings became a summarising 
impact of the virus and presented a table of scales of infection.  
 

For Chaosgraph: Scales of Infection, Linda and alys translated Big Data into acts of care and 
protection through collaboration determined by the limited availability of the porous borders 
between Australia and New Zealand. Using the postal service, Linda and alys collaborated 
through and with the exchange of a length of silk that was stitched into and then made the 
centerpiece of a repeated choreography involving the neighbours and friends living along alys’s 
driveway, or close by her house, as the work was made in severe lock-down conditions over 18 
months of posting the silk back and forth, between New Zealand and Australia.  The resultant 
choreographed video works are a portrait of diverse human bodies (diverse in age, gender, 
ethnicity, background) being overwhelmed by a global force, one after the other. Collectively 
this modest exchange created a work that brings attention to the complexity that Big Data 
conceals: the personal, the biological, and the material impacts of living during a global 
pandemic. We re-complicated the reductive Big Data and easily-digestible infographic league 
table and produced a chaosgraph, thick with specific, small-scale information and personal 
experience.  

Moving from ranking ten to one, the outline of each country was stitched onto the silk from 
domestic textile items. These included covers made from working fabrics: linen, and cotton, 
that have already been stitched and embellished by anonymous makers much like the frontline 
workers in hospitals and care services. As each country was added, the silk was posted to alys, 
and a small gestural choreography work was performed with the silk, after which it was posted 
back to Linda to add another country. 

The performative interactions and modest exchange of the silk through the post have an 
ordinariness that belies the extraordinary global shift that the virus has caused. The gentle, 
modest movements that were performed and stitched generate a commentary on the tenuous 
control we have over a slippery, evasive, and unpredictable virus, no matter how we try to 
reduce it to numeric columns in a statistical table. The seemingly insignificant interactions with 
the silk and the postal exchanges present a work with a sense of calm, gentleness, and slow 
progress; however, the contrast between the tension in the bodies and the easy slipperiness 
of the silk, the delicate stitching of the hands and the threatening sharpness of the pins 
acknowledges the rapid spread and frantic activity the virus provoked.  Chaosgraph: Scales of 
Infection is a performative work that calls us to remember the personal experiences of a global 
pandemic and the vital importance of being together in any way that we can.    
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Encontré una cueva debajo de tu axila - ella tenía un sonido misterioso que me hizo acer-
car mis oídos a su piel.

Janaína Moraes

Sentir-se à beira. Entre o falar e o escutar. Entre o mover e o entender. Escutar a escuta de 
quem escuta e não entende, ou desentende, ou quase entende, ou tende. Entendimento. 
                           
Estendimento.
                             
Intendere.
                               Tender.
                           
Understand. 

Entender tiene sus raíces en el latín intendere ‘extender, dirigir hacia algo’, aplicado a la mente 
‘llevar la atención hacia’, como consecuencia, ‘comprender’; derivado de tendere ‘tender, 
desplegar’. De la familia etimológica de tender (V.). In English, to understand. In an association 
of words, we understand, by standing under a common atmosphere, container, envelope.

Es posible que alys y Max hayan iniciado Sobre/Envelope por el deseo de resistir a los límites 
tangibles e invisibles mediante la incomprensión para co-estar, co-asistir, co-”intencionar”, 
incluso cuando el lenguaje parece demasiado frágil para captar las complejidades de sostener 
el “presenciar-con”. Perfeccionar las tensiones de “estar con” a pesar del peligro de separarse. 
¿Podemos dar sentido a estar separados? ¿Podemos percibir un “estar” como parte del hacer? 
Sentir el hacer con nuestras partes, cualquiera que sea el lugar en el que nos encontremos 
ahora mismo.

Aunque estén dispersos por la geografía, el tiempo, la política, los protocolos de salud y 
seguridad, el idioma, alys, Max y 60 artistas (y contando) de todo el mundo han estado 
reimaginando a modo de práctica material. En cierta manera, a lo que nos invitan alys y Max es 
a asistir a un proceso de prueba y degustación de cuáles son nuestras capacidades vinculantes 
dentro de los límites en los que nos encontramos. ¿Cuáles son los límites entre el cuidado y 
la violencia? Os envelopes iniciados por alys y Max hablan de (como encarnan) el tiempo y el 
deseo. El tiempo como condición y como regalo. El tiempo como rastro de ser más pequeño 
para ser más grande. Ser más pequeño que un germen, en respuesta a la hija de Alys, podría 
ser lo que necesitamos ser para ser más grandes en nuestras capacidades de relacionarnos, 
conectar, confiar y desafiar, como nos desafían, las nociones de alianza en tiempos inestables.

Puentes precarios, presencia ausente, territorialización visceral del tiempo... Siendo pequeños, 
residuales, lentos y atentos, los sobres se convierten en mapas, o mejor dicho, en contramapas. 
Respuestas viscerales y concretas a un mundo que anhela la conectividad a pesar de todo el 
afán gubernamental por categorizar lo que es lo suficientemente esencial como para saltarse las 
reglas del distanciamiento. Dado que este proyecto proponía el arte como un negocio esencial, 
las oficinas de correos, las casas, las camas de los hospitales de todo el mundo se convirtieron 
en el escenario mismo de una performance que sucede a microescala.  El tiempo se hace ver 
a través de los sellos de un sobre o de las historias de las piezas perdidas, por las que sólo se 
puede esperar una llegada inesperada.



105

I found a cave under your armpit - she had a mysterious sound that made me put my ears 
close to her skin.

Janaína Moraes

Sentir-se à beira. Entre o falar e o escutar. Entre o mover e o entender. Escutar a escuta de 
quem escuta e não entende, ou desentende, ou quase entende, ou tende. Entendimento. 
                           
Estendimento.
                             
Intendere.
                               Tender.
                           
Understand. 

Entender tiene sus raíces en el latín intendere ‘extender, dirigir hacia algo’, aplicado a la mente 
‘llevar la atención hacia’, como consecuencia, ‘comprender’; derivado de tendere ‘tender, 
desplegar’. De la familia etimológica de tender (V.). In English, to understand. In an association 
of words, we understand, by standing under a common atmosphere, container, envelope. 

alys and Max may have started Sobre/Envelope through the desire to resist tangible and 
invisible boundaries by misunderstanding to co-stand, co-attend, co-‘intentionate’, even when 
language seems too fragile to grasp the intricacies of sustaining with-ness. Refining the tensions 
of ‘being with’ despite the danger of falling apart. Can we make sense of apartness? May we 
sense a -ness as part of the making? Sensing making with our parts - whichever we find on the 
very location we are right now-here. 

Even if scattered by geography, time, politics, health and safety protocols, language, alys, Max 
and 60 artists (and counting) across the world have been re-imagining art as a material practice. 
In a way, what alys and Max invite us to, is to witness a process of testing and tasting which are 
our binding capacities within the boundaries we find ourselves in. ¿Cuáles son los límites entre 
el cuidado y la violencia? The envelopes initiated by  alys and Max talk about (as they embody) 
time and desire. Time as a condition and a gift. Time as a trace of being smaller to be bigger. 
Being smaller than a germ, in response to alys’ daughter, might be what we just need to be in 
order to be bigger in our capacities of relating, connecting, trusting and challenging, as we are 
challenged by, the notions of allyship in unstable times. 

Precarious bridges, absent presence, visceral territorialisation of time… Being small, residual, 
slow and attentive, the envelopes are turned into maps, or rather, counter-maps. Visceral and 
concrete responses to a world that craves connectedness despite all the governmental urge to 
categorise what’s essential enough to bend the rules of self distancing. As this project proposed 
art as an essential business, postal offices, houses, hospital beds across the world became the 
very stage for performance that happens at a micro scale.  Time is made seen through the 
stamps of an envelope or the stories of the missing parts, for which an unexpected arrival one 
may only hope.
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Lo digital y lo físico se cuestionan a medida que los gestos poéticos se convierten en muros 
del es-pacio virtual, portales para pasar el rato con un amigo, o con un completo desconocido, 
mientras nos convertimos en fragmentos virales de una obra de arte en movimiento/cambio en 
A Tilting Body of Precarious Maps y Migrant Constellations. 

Nos movemos a través de geografías, estacio-nes y zonas horarias, como público y artistas. Se 
nos invita a actuar y a ser testigos de la perfor-mance, ya que cada uno decide dónde situar su 
cabeza-círculo en la habitación en la que podemos encontrar nuestro próximo destino.

Entrar en contacto con esta constelación de obras, que insisten en confundir lo que es un 
principio y lo que es un final, es considerarse capaz de conectar a pesar del miedo, o de la 
inmensidad costera entre el aquí y el allá. Puede ser la oportunidad misma de encontrar una 
cueva para descansar un rato, mientras un sonido misterioso nos acerca, reimaginando la 
capacidad de la piel envuelta.

La falta de entendimiento es la alegría
The lack of understanding is the joy

El momento perdido es lo que queda
The mis-moment is what stays



107

Digital and physical are challenged as the poetic gestures become walls of the virtual space, 
portals for hanging out with a friend, or a complete stranger, as we become viral fragments of a 
moving/changing art piece in A Tilting Body of Precarious Maps and Migrant Constellations. 

We move across geographies, seasons and time zones, as audiences and artists. We are invited 
to perform and witness performance, as each one decides where to position your head-circle in 
the room we may find our next destination to be. 

Getting in touch with this constellation of works, that insist on confusing what is a beginning 
and what is an ending, is to deem yourself capable to connect despite the fear, or the coastal 
vastness between here and there. It might be the very chance to find a cave to rest for a while, 
as a mysterious sound pulls us close together, re-imagining the capacity of the enveloped skin.

hay una inmensa costa entre tu lado y el mío

there is a coastal vastness between your side and my self
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alys longley

alys longley nació en julio de 1978 en Auckland, Nueva Zelanda. Estudió una Licenciatura 
en Artes en la Universidad de Otago en Teatro y Literatura Moderna y Cine, seguido de una 
Maestría en Estudios de Danza y un Doctorado en Estudios de Interpretación de la Universidad 
de Victoria, Melbourne, Australia. Como artista, escritora y docente interdisciplinaria, el 
trabajo de alys existe como performance en vivo, libro de artista, instalación, película, currículo 
educativo, poesía, escritura de performance y conferencias-demostraciones. Durante la última 
década, alys ha estado explorando estudios de mala traducción, trabajando en varios idiomas 
y disciplinas para explorar el derrame de ideas más allá de los sistemas convencionales de 
significado, a través de una serie de proyectos internacionales de investigación artística en 
Berlín (Alemania), Santiago (Chile), Coimbra (Portugal), NYC (EE. UU.), Chicago (EE. UU.), 
Auckland (NZ), Welllington (NZ), Viena (Austria) y Estocolmo (Suecia). alys ha trabajado en 
el Departamento de Estudios de Danza de la Universidad de Auckland desde 2006, donde 
actualmente es Profesora Asociada.

Máximo Corvalán-Pincheira

Máximo Corvalán-Pincheira nace en Santiago de Chile en noviembre de 1973. Su familia sale 
al exilio el mismo año, primero a Bogotá y después a Berlín. Luego se trasladan a la Habana 
por cinco años y finalmente se radican en México D.F. por 10 años hasta 1990, fecha del 
retorno definitivo a Chile. En Santiago de Chile cursa la carrera de “Licenciatura en Artes”, 
en la Universidad ARCIS, obteniendo el título en el año 2000, y posteriormente el Master en 
“Artes Visuales” en la Universidad de Chile, en el 2002. Artista visual, que ha centrado su 
trabajo investigativo y creativo en las temáticas de identidad, memoria, sistemas de control 
y/o vigilancia social, la migración actual, todas problemáticas de gran vigencia y relevancia en 
el mundo contemporáneo que le ha tocado habitar. En los aspectos formales trabaja desde 
la instalación, videoarte, fotografía, performance y escultura. Gran parte de su trabajo lo ha 
desarrollado a partir de investigaciones situadas, y desde una perspectiva multidisciplinar, 
exploraciones a través de las cuales ha construido relatos poéticos y políticos. El artista cuenta 
con una trayectoria de 20 años de carrera, presencia en 7 bienales, 19 premios, más de 18 
exposiciones individuales y más de 29 colectivas en 4 continentes.

Francisco González Castro

Francisco González Castro nació en 1984 en Santiago de Chile. Es artista, investigador y escritor. 
Es Licenciado en Artes (2006) y Magíster en Artes (2009) de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile y Doctor en Artes (2017), con mención en Artes Visuales, en la misma institución. Como 
artista ha desarrollado su trabajo desde 2005 a la fecha con exposiciones y presentaciones, 
individuales y grupales, tanto en Chile como en el extranjero (Suecia, Alemania, España, 
Francia, Estados Unidos, México, Líbano, Perú, entre otros). En sus obras e investigaciones 
aborda cuestiones sociales y políticas en torno al poder y reflexiones sobre la utilidad del arte 
como elemento de cambio concreto en la sociedad y dentro de la contingencia, posicionando 
el concepto de lo político-artístico. Los proyectos clave incluyen En Medio / arte y sociedad 
(2012), En Medio / arte y contingencia (2014) y Capas de desaparición: 1002 de 7000 (2016). 
Ha presentado sus investigaciones en diversos congresos, revistas y libros editados en Chile y 
el extranjero. Sus libros publicados con Editorial Metales Pesados   incluyen Performance Art en 
Chile: historias, procesos y discursos (2016) con Leonora López y Brian Smith; y Mario Pedrosa 
y el CISAC:Configuraciones afectivas, artísticas y políticas (2019) con Lucy Quezada y Claudia 
Cofré.

Biography
Biografía
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alys longley

alys longley was born in July 1978 in Auckland, New Zealand. She studied for a Bachelor of Arts 
degree at Otago University in Theatre and Modern Literature and Film followed by a Masters 
Degree in Dance Studies and a PhD in Performance Studies from Victoria University, Melbourne, 
Australia. An interdisciplinary artist, writer and teacher, alys’s work exists as live performance, 
artist-book, installation, film, education curriculum, poetry, performance writing and lecture-
demonstration. Over the last decade, alys has been exploring mistranslation studies, working 
across languages and disciplines to explore the spill of ideas beyond conventional systems of 
meaning, through a series of international artistic-research projects in Berlin (Germany), Santiago 
(Chile), Coimbra (Portugal), NYC (US), Chicago (US)Auckland (NZ), Welllington (NZ), Vienna 
(Austria) and Stockholm (Sweden). alys has been based in the Department of Dance Studies, 
University of Auckland, since 2006, where she is currently an Associate Professor. 

Máximo Corvalán-Pincheira

Máximo Corvalán-Pincheira was born in November 1973 in Santiago, Chile. That same year, his 
family went into exile, first to Bogotá and then to Berlin. Later, they moved to Havana for five 
years and finally settled in Mexico City for ten years until 1990, when they finally returned to 
Chile. In Santiago, he studied for a Bachelor of Arts degree at the ARCIS University, graduating 
in the year 2000. In 2002, he studied for a Master’s degree in Visual Arts at the University 
of Chile. Thematically, Corvalán-Pincheira’s work engages with power in contemporary life, 
in relation to highly specific geo-political situations. Working across installation, video art, 
photography, performance and sculpture this work ranges across themes such as identity, 
memory, social control, surveillance systems and migration. Poetic and political narratives 
emerge through situated research from a multidisciplinary perspective. In his 20-year career, 
Corvalán-Pincheira’s work has included 7 biennials,19 awards, more than18 solo exhibitions and 
more than 29 group exhibitions on 4 continents.

Francisco González Castro

Francisco González Castro  was born in 1984 in Santiago, Chile. He is an artist, researcher 
and writer. He holds a Bachelor of Arts (2006) and a Master of Arts (2009) from the Pontificia 
Universidad Católica de Chile and a PhD in Arts (2017), with a mention in Visual Arts, at the 
same institution. As an artist he has developed his work from 2005 to date with exhibitions and 
presentations, solo and group, both in Chile and abroad (Sweden, Germany, Spain, France, 
United States, Mexico, Lebanon, Peru, among others). In his works and research he addresses 
social and political issues around power and reflects on the usefulness of art as an element of 
concrete change in society and within the contingency, positioning the concept of the political-
artistic. Key projects include En Medio / art and society (2012), En Medio / art and contingency 
(2014) and Layers of disappearance: 1002 of 7000 (2016). He has presented his research in 
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La creación de este libro ha sido una 
práctica de homenaje al trabajo de 
Francis Alÿs, en particular, su libro 
de 2013 No cruce el puente antes 
de llegar al río, al que nos hemos 
referido de cerca en términos de 
diseño de páginas, ideas estéticas, y 
estructura de la escritura. Trabajar tan 
de cerca con el libro de Alÿs ha sido 
una especie de conversación artística 
entre páginas, y una que hemos 
encontrado extremadamente animada 
y esperanzadora. Esto nos ha permitido 
trabajar, en un sentido de diseño, con 
cuestiones de cómo nos contenemos 
unos a otros, los permisos que damos 
o negamos en qué lenguaje y páginas 
pueden hacer o no hacer, y en el caso 
de este homenaje a Alÿs, qué pueden 
decir de procesos artísticos y de 
colaboración. Don’t Cross the Bridge 
Before You Get To The River es un libro 
que	reflexiona	sobre	la	imposibilidad,	
el fracaso, la reorientación de un 
proyecto en escala, imaginación, forma 
y método colaborativo en relación 
con las limitaciones y posibilidades 
que surgen en sitios geopolíticos 
específicos.	Al	igual	que	los	proyectos	
de Alÿs en las fronteras de las naciones, 
este proyecto, ¡Beberemos El Vino 
Nuevo, Juntos!, ha buscado establecer 
conexiones entre extraños en una era 
de	distancia	magnificada.	Ha	sido	un	
verdadero regalo contar con el trabajo 
de Alÿs para inspirarnos y brindarnos 
esperanza, en esta era de imposibilidad 
y desesperación. Nos ha ayudado a 
apreciar de nuevo la forma en que los 
libros y las obras de arte pueden ser 
amigos esenciales y piedras de toque de 
inspiración, en tiempos turbulentos. 
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