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Diapositivas y obras de Eugenio Cornejo. Traducción Pedro Jiménez Morras. De 
próxima aparición en LOM, 2025. Este es un extracto de la edición original publicada 
en Suiza por art&fiction, 2022.

por Marisa Cornejo

L a huella
Un archivo de art ista rescatado 

del  terror ismo de Estado
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F i na  e s ta m pa

Me parece importante describir aquí el aspecto físico de Eugenio, su “fina estam-
pa”1 . Era buenmozo, cuidado, elegante con sus bluyines, zapatillas blancas, camisa 
a menudo blanca también, abierta, el pelo ligeramente engominado. Cuando mis 
padres decidieron casarse, mi abuela Hilda fue a presentar a su hijo, su futuro 
yerno, a Crisólogo y Amalia. Delante de él, y para la gran sorpresa de mis abuelos, 
hizo una lista de los defectos de Eugenio y les pidió disculpas. Lo que no les dijo 
ese día es que la primera decepción que le causó su hijo al nacer fue la de tener la 
tez un poco demasiado morena, rasgos un poco marcados, o sea “algo de indio”, 
que le venía seguramente de su abuelo mestizo y de todas nuestras antepasadas 
mapuches de quienes se había perdido el apellido.

Uno de los mejores amigos de Eugenio en Bulgaria, Manus, terminó por confe-
sarle después de meses de relación amistosa, que cuando lo había visto aparecer 
en una reunión del sindicato de artistas búlgaros, le había encontrado “la mirada 
intensa de un indio en taparrabos listo a sacar una flecha de su aljaba”, y se preguntó 
si era la primera vez que vestía bluyines. Eugenio tenía siempre la cara del otro: 
en Bulgaria, indio, gitano o turco, en los aviones y aeropuertos, era palestino y en 
Bélgica un poco musulmán.

Una vez, llegando a Suecia en tren con el ferry, todos los viajeros fueron invitados 
a bajar del tren para pasar la aduana, pero él fue el único (¡de todos los viajeros de 
un mismo tren!) a ser llevado a un container para ser interrogado aparte mientras 
lo esperábamos afuera. Un episodio impactante es también cuando mi padre y mi 
madre fueron a recibir a un amigo en el aeropuerto de Bruselas. Mi padre se acercó 
a un balcón que daba al área de llegadas, mi madre sentada justo detrás de él. Mien-
tras que los pasajeros de un vuelo llegando de Tel Aviv o Jerusalén llenan la sala, mi 
madre observa que a mi padre lo van acorralando. Fue la policía del aeropuerto quien 
lo ubicó y decidió interrogarlo. El pasaporte chileno los tranquilizó.

Su pasaporte también fue benéfico en otras oportunidades. Por ejemplo, en un 
viaje a Canadá con sus colegas mexicanos de la Universidad de Puebla, el avión 
hizo escala en algún lugar de Estados Unidos. Durante el tránsito, él fue el único 
que pudo pasearse libremente por el terminal, mientras que sus colegas tuvieron 
que quedarse encerrados en una célula de vidrio mirándolo. Me contó su ver-
güenza de verlos así encerrados, y su rabia delante de la crueldad absurda de la 
política de inmigración estadounidense hacia sus vecinos más cercanos. 

1	  Fina estampa es una canción escrita en 1956 por la autora-compositora e intérprete peruana 
Chabuca Granda, dedicada a su padre.
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Otra historia más antigua y en cambio feliz. Tengo ocho o nueve años, esta-
mos en Francia con amigos chilenos y vamos por la carretera en una camioneta 
blanca transformada en casa rodante; mi padre maneja y cuando cruzamos 
una caravana de gitanos, todos nos hacen gestos amistosos al saludarnos, son-
rientes. Me tranquilizó verlo bienvenido en una comunidad tan grande. 

I m p r i m i r  l a  t o rt u r a

En los meses que siguieron el golpe de estado en 1973, el objetivo de la tor-
tura era dejar una huella profunda en el cuerpo de aquellos que habían apo-
yado el gobierno de Allende, y asegurarse que las víctimas no olviden nunca 
el miedo y el horror y sean a la vez incapaces de comentarlo; el traumatismo 
tenía que habitarlos. Otro objetivo era el de mandar de vuelta algunas víctimas 
sumidas en miedo hacia sus familias, barrios y comunidades para que lo propa-
guen. Supervivientes mudos, testigos mudos, ¿cómo hablarles? La única vez en 
que mi padre se confió a mí, a su manera muy sutil, sobre lo que le había pasado 
en detención después del golpe, fue el día en que fuimos a ver juntos El Beso 
de la Mujer Araña en Puebla. Me contó haber padecido privación de sueño, 
haber sido obligado a estar de pie varios días antes de ser torturado (no me dijo 
como), haber sido testigo de asesinatos, haber sido transferido a varias cárceles 
secretas antes de ser llevado al Estadio nacional para sufrir otras torturas y un 
simulacro de ejecución en plena noche junto con unos camaradas – pero por 
otros supe que había sido torturado con electricidad.

Años más tarde, otra película, La danza de la realidad de Alejandro Jodo-
rowsky fue un choque purificador. Por primera vez veía, por mí misma y en 
pantalla grande, las técnicas de tortura que mi padre había sufrido. Jodorows-
ky muestra frontalmente y sin filtro, un cable de cobre electrificado aplicado 
sobre los testículos de un hombre inocente. Una escena terrorífica, pero cuya 
visión me alivió. Gracias a la imagen filmada, podía reconocer la dimensión 
real de la crueldad y del horror de esos actos y no tener que usar mi mente 
para imaginar lo que le había pasado al cuerpo de mi padre – fantasía violenta, 
inútil y pornográfica que me obsesionó durante años.

En Bulgaria y en Bélgica, mi padre pintó y grabó en blanco y negro fragmen-
tos de esa memoria. Su obra gráfica se convirtió en su manera de denunciar la 
barbarie de la cual había sido víctima, dándole una forma. Lo miraba trabajar, 
era una presencia inmensa que hacía hablar la materia con sus manos. Aunque 
trabajaba en sus dibujos con relativa seguridad en Europa -se sentía destroza-
do y culpable- es lo que sentí yo en todo caso. Habiendo sido testigo de tantas 
injusticias y actos de violencia, estaba atormentado por el hecho de que otras 
personas siguieran padeciendo lo mismo en ese momento. Con mis ojos, veía 
como mi padre se había vuelto desconfiado y casi paranoico. Llevaba con él ese 
peso inefable que nadie podía entender. En uno de sus grabados se ve un ojo 
que llora, en otro, una boca cerrada, solitaria. Como si todo lo que pudiera decir 
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fuera: “Lo que vi no puede ser contado.” Entre 1977 y 1980, mi padre grabó la 
memoria que la dictadura quería esconder; su obra rinde cuenta de la melancolía 
y del dolor que viven en el exilio aquellos que han sido torturados. En su vida no 
pudo testimoniar sino por las imágenes. Pero como yo pertenezco a la genera-
ción siguiente, puedo hacerlo con palabras, escribir la historia de su cuerpo, como 
receptáculo de todo lo que no pudo contar.

Nunca lo vi violento; era un hombre callado. Renovó todas las casas donde 
vivimos, y que sabíamos deberíamos abandonar tarde o temprano. Su saber y su 
talento siempre agregaron dignidad a nuestras vidas precarias. Incansablemente, 
transformaba lo imposible en posible. Le gustaba el rock, bailar, reír, no hablaba 
de política, no se metía en pleitos ideológicos, privilegiaba la conversación amis-
tosa. Era femenino, se integraba mejor en los grupos de mujeres, hablando de 
los niños, de cocina o de creatividad. Puso en práctica, en las condiciones de vida 
diaria de nuestra existencia de refugiados, la pedagogía crítica de la escuela de 
Frankfurt que se le había enseñado en el Pedagógico – en una palabra: desprecia-
ba todo lo que venía de Walt Disney.

Nos llevó a visitar museos en Europa, nos entrenó a contemplar cuadros de 
Van Gogh con gran cuidado: le gustaba la pintura flamenca, y nos prestaba su 
lupa para que pudiéramos observar detalles en los cuadros. Con él, aprovechá-
bamos las salas de espera en las agencias de viaje, las casas de los amigos y las 
oficinas de cualquier administración para dibujar – así la espera nos parecía más 
corta. ¿Qué esperábamos? Ir de un lugar a otro para después tener que irnos 
de nuevo. Teníamos amigos chilenos que podían alojarnos en distintas ciudades 
de Europa; los adultos hablaban por horas, querían que nosotros, los niños, nos 
alejáramos para no oír sus conversaciones. Sin embargo, yo siempre me quedaba 
cerca, prefería escuchar a los adultos en vez de jugar. Tenía miedo y prefería oír 
lo que se decía y tratar de entender un poco lo que pasaba. Las conversaciones 
siempre eran sobre donde estaba cada uno, lo que les había pasado y si habían 
sido salvados o no. Las últimas noticias que llegaban de las cárceles secretas de la 
dictadura – o sea rumores – eran cuchicheadas después de la cena. Sin susurrar 
para nada en cambio, cuando se hablaba horas y horas de los errores del socialis-
mo, de los comunistas, de Salvador Allende o de otros movimientos, pero mi pa-
dre nunca se metía con esos temas. No decía nada y yo entendía que sabía mucho 
más, pero se había quedado sin palabras. A veces, mi madre terminaba por tomar 
la palabra por él: “Eugenio estuvo detenido, sabe de qué se habla”.

En el día hacíamos picnics en todo tipo de lugares – los restaurantes caros no 
eran para nosotros. Hacíamos concursos de dibujo con los amigos en los cuales 
todos ganaban y el primer premio era siempre el mismo para todos: material 
para dibujar. El dibujo se volvía nuestro lenguaje corriente, el castellano, el búlga-
ro y el francés no eran sino complicaciones exigentes por las que había que pasar. 
El dibujo era también un modo de respetar el silencio y hablar de otra manera.
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1.	 Elie Rojas, Chile - Francia, artista textil

2.	 Naín Nómez, Chile, poeta, académico U. de Santiago

3.	 Amado Lascar, Chile, poeta, académico U. de Ohio

4.	 Jesús Sepúlveda, Chile, académico U. de Oregón

5.	 José Carlos Rovira, ensayista y académico, U. de Alicante, España

6. 	 Alfredo Valenzuela puelma, pintor chileno 

7. 	 Gonzalo Cienfuegos, pintor chileno 

8.	 Waldo Rojas, poeta, académico, Chile - Francia

9.	 Carolina Rivas, Chile, narradora,

10.	 Julio Romero de Torres, pintor español 

11.	 Eleonor Concha, Chile, poeta

12.	 Andrés Gana, pintor chileno

13.	 Marisa Cornejo, Chile - Suiza, artista visual

14.	 Eugenio Cornejo, Chile, artista plástico

15.	 Manuel Silva Acevedo, Chile, poeta,

16.	 María Elena Blanco, poeta, Cuba – Chile

17.	 Álvaro Ruiz, poeta, Chile

18.	 Alejandro Lavquén, poeta, Chile

19.	 Alberto Moreno, poeta chileno

20.	 José Lezama Lima, poeta y novelista cubano

21.	 Pablo Picasso, pintor español. 

22. 	 Mon laferte, Chile, cantante y artista visual.

23. 	 Nemesio Orellana, artista visual chileno 

24. 	 Carolina Labbé, artista plastica chilena

25.	 Jorge Arche, pintor cubano

26.	 Iván Cañas, fotografo cubano 

Nos acompañan en esta edición número doce
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