SIMPSON /

SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE

LITERATURA & PLASTICA
las manos en la obra

NUEvA EpocA | NUMERO DOCE | aNo 2025




SECH
contacto@sech.cl
+562 2634 7834

www.sech.cl

ﬁ /sech.casadelescritor
/sech_oficial
° /sechoficial

SOCIEDAD DE ESCRITORES
DE CHILE

COMITE EDITORIAL

Editor
Alberto Moreno

Direccion de Arte
Silvana Egas- Astrolabio Ediciones

DIRECTORIO SECH 2025

Presidenta
Isabel Gomez Murtioz

Vice presidente
Jorge Calvo Rojas

Secretaria General
Maria Guadalupe Becerra Quezada

Prosecretario
Miguel Moreno Duhamel

Tesorero

Aldo Jara Reyes

Pro-secretario
Herndn Narbona Véliz

Directoras (es)

Maria de la Luz Ortega Herndndez
Carolina Gonzdlez Velasquez
Roberto Rivera Vicencio
Georgina Odi Lara
Silvia Rodriguez Bravo
Gregorio Angelcos
Manuel Andros


https://www.sech.cl/
https://www.facebook.com/sech.casadelescritor
https://www.instagram.com/sech_oficial/
https://twitter.com/sechoficial
https://taller-astrolabio.com

SIMPSON /

SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE

LITERATURA & PLASTICA
las manos en la obra

- LECTURA INTERACTIVA -

S/

NUEVA EPocA | NUMERO DOCE | ANO 2025



78 El Arte Textil de Elie Rojas
Waldo Rojas -

92 La huella, Un archivo de artista rescatado del terrorismo de Estado /
Obras de Eugenio Cornejo
Marisa Cornejo -

104  Enrelacion ala creatividad entre pintura y literatura
Amado Lascar -

112  Cautelas de Picasso
José Lezama Lima -

118  El fuego en su cabello /
Alberto Moreno sobre un éleo de Carolina Labbé

122  Lectura de una carta
Jesus Sepilveda -

128  Gonzalo Cienfuegos y Raul Zurita, ante La perla del mercader,
entre "Lo carnavalesco y lo grave’

José Carlos Rovira -

142 El movimiento de la luz
(acerca de La naissance de l'omme de Roberto Matta)
Nain Nomez -



4204 O¥IWAN | £ NOSJINIS VIsSIATY o



[

LA HUELLA
Un archivo de artista rescatado

del terrorismo de Estado

por Marisa Cornejo

Diapositivas y obras de Eugenio Cornejo. Traduccién Pedro Jiménez Morras. De
proxima aparicion en LOM, 2025. Este es un extracto de la edicion original publicada
en Suiza por art&fiction, 2022.
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FINA ESTAMPA

Me parece importante describir aqui el aspecto fisico de Eugenio, su “fina estam-
pa”. Erabuenmozo, cuidado, elegante con sus bluyines, zapatillas blancas, camisa
a menudo blanca también, abierta, el pelo ligeramente engominado. Cuando mis
padres decidieron casarse, mi abuela Hilda fue a presentar a su hijo, su futuro
yerno, a Crisélogo y Amalia. Delante de él, y para la gran sorpresa de mis abuelos,
hizo una lista de los defectos de Eugenio y les pidié disculpas. Lo que no les dijo
ese dia es que la primera decepcion que le causo su hijo al nacer fue la de tener la
tez un poco demasiado morena, rasgos un poco marcados, o sea “algo de indio”,
que le venia seguramente de su abuelo mestizo y de todas nuestras antepasadas
mapuches de quienes se habia perdido el apellido.

Uno de los mejores amigos de Eugenio en Bulgaria, Manus, terminé por confe-
sarle después de meses de relacién amistosa, que cuando lo habia visto aparecer
en una reunion del sindicato de artistas bulgaros, le habia encontrado “la mirada
intensa de un indio en taparrabos listo a sacar una flecha de su aljabd”, y se pregunto
si era la primera vez que vestia bluyines. Eugenio tenia siempre la cara del otro:
en Bulgaria, indio, gitano o turco, en los aviones y aeropuertos, era palestino y en
Bélgica un poco musulman.

Una vez, llegando a Suecia en tren con el ferry, todos los viajeros fueron invitados
a bajar del tren para pasar la aduana, pero él fue el unico (jde todos los viajeros de
un mismo tren!) a ser llevado a un container para ser interrogado aparte mientras
lo esperdbamos afuera. Un episodio impactante es también cuando mi padre y mi
madre fueron a recibir a un amigo en el aeropuerto de Bruselas. Mi padre se acerco
aun balcon que daba al 4rea de llegadas, mi madre sentada justo detrés de él. Mien-
tras que los pasajeros de un vuelo llegando de Tel Aviv o Jerusalén llenan la sala, mi
madre observa que a mi padre lo van acorralando. Fue la policia del aeropuerto quien
lo ubicé y decidi6 interrogarlo. El pasaporte chileno los tranquiliz.

Su pasaporte también fue benéfico en otras oportunidades. Por ejemplo, en un
viaje a Canad4 con sus colegas mexicanos de la Universidad de Puebla, el avion
hizo escala en algun lugar de Estados Unidos. Durante el transito, él fue el tnico
que pudo pasearse libremente por el terminal, mientras que sus colegas tuvieron
que quedarse encerrados en una célula de vidrio mirandolo. Me conté su ver-
guenza de verlos asi encerrados, y su rabia delante de la crueldad absurda de la
politica de inmigracion estadounidense hacia sus vecinos mas cercanos.

1 Fina estampa es una cancién escrita en 1956 por la autora-compositora e intérprete peruana
Chabuca Granda, dedicada a su padre.



Otra historia mas antigua y en cambio feliz. Tengo ocho o nueve anos, esta-
mos en Francia con amigos chilenos y vamos por la carretera en una camioneta
blanca transformada en casa rodante; mi padre maneja y cuando cruzamos
una caravana de gitanos, todos nos hacen gestos amistosos al saludarnos, son-
rientes. Me tranquilizé verlo bienvenido en una comunidad tan grande.

IMPRIMIR LA TORTURA

En los meses que siguieron el golpe de estado en 1973, el objetivo de la tor-
tura era dejar una huella profunda en el cuerpo de aquellos que habian apo-
yado el gobierno de Allende, y asegurarse que las victimas no olviden nunca
el miedo y el horror y sean a la vez incapaces de comentarlo; el traumatismo
tenia que habitarlos. Otro objetivo era el de mandar de vuelta algunas victimas
sumidas en miedo hacia sus familias, barrios y comunidades para que lo propa-
guen. Supervivientes mudos, testigos mudos, ;c6mo hablarles? La unica vez en
que mi padre se confio a mi, a sumanera muy sutil, sobre lo que le habia pasado
en detencion después del golpe, fue el dia en que fuimos a ver juntos El Beso
de la Mujer Arana en Puebla. Me conté haber padecido privacién de sueno,
haber sido obligado a estar de pie varios dias antes de ser torturado (no me dijo
como), haber sido testigo de asesinatos, haber sido transferido a varias carceles
secretas antes de ser llevado al Estadio nacional para sufrir otras torturas y un
simulacro de ejecucion en plena noche junto con unos camaradas — pero por
otros supe que habia sido torturado con electricidad.

Anos més tarde, otra pelicula, La danza de la realidad de Alejandro Jodo-
rowsky fue un choque purificador. Por primera vez veia, por mi misma y en
pantalla grande, las técnicas de tortura que mi padre habia sufrido. Jodorows-
ky muestra frontalmente y sin filtro, un cable de cobre electrificado aplicado
sobre los testiculos de un hombre inocente. Una escena terrorifica, pero cuya
vision me alivi6. Gracias a la imagen filmada, podia reconocer la dimension
real de la crueldad y del horror de esos actos y no tener que usar mi mente
para imaginar lo que le habia pasado al cuerpo de mi padre — fantasia violenta,
inutil y pornogréfica que me obsesion6 durante anos.

En Bulgaria y en Bélgica, mi padre pint6 y grabd en blanco y negro fragmen-
tos de esa memoria. Su obra grafica se convirtié en su manera de denuncdiar la
barbarie de la cual habia sido victima, ddandole una forma. Lo miraba trabajar,
era una presencia inmensa que hacia hablar la materia con sus manos. Aunque
trabajaba en sus dibujos con relativa seguridad en Europa -se sentia destroza-
do y culpable- es lo que senti yo en todo caso. Habiendo sido testigo de tantas
injusticias y actos de violencia, estaba atormentado por el hecho de que otras
personas siguieran padeciendo lo mismo en ese momento. Con mis ojos, veia
como mi padre se habia vuelto desconfiado y casi paranoico. Llevaba con él ese
peso inefable que nadie podia entender. En uno de sus grabados se ve un ojo
que llora, en otro, una boca cerrada, solitaria. Como si todo lo que pudiera decir
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fuera: “Lo que vi no puede ser contado.” Entre 1977 y 1980, mi padre grab¢ la
memoria que la dictadura queria esconder; su obra rinde cuenta de la melancolia
y del dolor que viven en el exilio aquellos que han sido torturados. En su vida no
pudo testimoniar sino por las imagenes. Pero como yo pertenezco a la genera-
ci6n siguiente, puedo hacerlo con palabras, escribir la historia de su cuerpo, como
receptaculo de todo lo que no pudo contar.

Nunca lo vi violento; era un hombre callado. Renové todas las casas donde
vivimos, y que sabiamos deberiamos abandonar tarde o temprano. Su saber y su
talento siempre agregaron dignidad a nuestras vidas precarias. Incansablemente,
transformaba lo imposible en posible. Le gustaba el rock, bailar, reir, no hablaba
de politica, no se metia en pleitos ideoldgicos, privilegiaba la conversacién amis-
tosa. Era femenino, se integraba mejor en los grupos de mujeres, hablando de
los ninos, de cocina o de creatividad. Puso en practica, en las condiciones de vida
diaria de nuestra existencia de refugiados, la pedagogia critica de la escuela de
Frankfurt que se le habia ensefiado en el Pedag6gico — en una palabra: desprecia-
ba todo lo que venia de Walt Disney.

Nos llevo a visitar museos en Europa, nos entrené a contemplar cuadros de
Van Gogh con gran cuidado: le gustaba la pintura flamenca, y nos prestaba su
lupa para que pudiéramos observar detalles en los cuadros. Con él, aprovecha-
bamos las salas de espera en las agencias de viaje, las casas de los amigos y las
oficinas de cualquier administracién para dibujar — asi la espera nos parecia mas
corta. ;Qué esperdbamos? Ir de un lugar a otro para después tener que irnos
de nuevo. Teniamos amigos chilenos que podian alojarnos en distintas ciudades
de Europa; los adultos hablaban por horas, querian que nosotros, los nifios, nos
alejaramos para no oir sus conversaciones. Sin embargo, yo siempre me quedaba
cerca, preferia escuchar a los adultos en vez de jugar. Tenia miedo y preferia oir
lo que se decia y tratar de entender un poco lo que pasaba. Las conversaciones
siempre eran sobre donde estaba cada uno, lo que les habia pasado y si habian
sido salvados o no. Las tltimas noticias que llegaban de las carceles secretas de la
dictadura — o sea rumores — eran cuchicheadas después de la cena. Sin susurrar
para nada en cambio, cuando se hablaba horas y horas de los errores del socialis-
mo, de los comunistas, de Salvador Allende o de otros movimientos, pero mi pa-
dre nunca se metia con esos temas. No decia nada y yo entendia que sabia mucho
mas, pero se habia quedado sin palabras. A veces, mi madre terminaba por tomar
la palabra por él: “Eugenio estuvo detenido, sabe de qué se habla”.

En el dia haciamos picnics en todo tipo de lugares — los restaurantes caros no
eran para nosotros. Haciamos concursos de dibujo con los amigos en los cuales
todos ganaban y el primer premio era siempre el mismo para todos: material
para dibujar. El dibujo se volvia nuestro lenguaje corriente, el castellano, el bulga-
roy el francés no eran sino complicaciones exigentes por las que habia que pasar.
El dibujo era también un modo de respetar el silencio y hablar de otra manera.
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